writermagazine

爱捉迷藏的作家

原作者 约翰·厄普代克(John Updike),王宏图 编译

前苏联作家伊萨克·巴别尔(Isaac Babel)于1894年生于沙皇统治之下的乌克兰南部海港城市敖德萨一个贫穷而俗艳的街区,1940年1月27日凌晨在莫斯科的卢布雅那监狱死于行刑队的枪弹之下。就在前一天,在苏联内务部长贝利亚的私宅中,巴别尔受到了一个为时仅20分钟的审判。巴别尔被控“积极参预反苏的托洛斯基组织”的活动,是个“恐怖主义集团的成员”,并充当“法国和奥地利政府的间谍”。巴别尔被拘押了八个月,在严刑拷打之下,他违心承认了对他充当间谍的指控;但他被记录在案的最后的陈述词则竭力申诉自己无罪:“我是无辜的。我从来没有做过间谍。

我对任何反苏行动一直持反对态度……我只请求一件事:让我完成我的作品。”

然而,上述悲惨的命运还是落到了这位杰出的作家头上。

1926年,高尔基曾对法国作家安德烈·马尔罗说巴别尔是俄罗斯最卓越的作家。作为一个在沙皇统治下饱受反犹排犹浪潮之苦的年轻犹太人,巴别尔热情地拥抱了1917年的布尔什维克革命;对他长大成人年代的那种暴力氛围他也是全盘认同。在他那些简短洗练的短篇小说中,主人公大多是敖德萨杀气腾腾的犹太黑帮人物和剽悍勇武的哥萨克人。在其文学生涯初期,他的《红色骑兵队》得到了高尔基的褒奖,他因而成为一颗耀眼的明星;到了斯大林统治时期,他的创作受到极大限制,直至身陷囹圄。他和1938年死于集中营的诗人曼德尔斯塔姆(Mandelstam)一起成了那个时代最为声名显赫的牺牲品。

同是出身犹太人家庭的伊利亚·爱伦堡晚年在回忆录中谈到巴别尔时曾说:“伊萨克·巴别尔常常躲开所有的人,这并不是因为人们会妨碍他的工作,而是因为他喜欢和别人玩捉迷藏游戏。”生活中的巴别尔的确是这样:他有好几处住所,写作时有好多副笔墨,用上好几个笔名。他的家庭生活更是让人捉摸不定:他总共生养了三个儿女,而他们却有三个不同的母亲。在他合法的妻子自1925年移居法国后,巴别尔在莫斯科与另一个女子同居,形同夫妇,而他的妻子对此竟一无所知。他的女儿纳塔莉和母亲一直生活在法国,1961年移居美国,她只在小时候见过父亲两面。经过长年不懈的努力,由72岁高龄的纳塔莉编辑、彼得·康斯坦丁翻译的《伊萨克·巴别尔全集》的英文本最近由诺顿出版公司推出,它汇集了巴别尔所写的全部短篇小说、日记、新闻报道、被禁的剧本以及其他文稿。现在,有了这样一部厚达一千页的全集,巴别尔无法再和世人玩捉迷藏的游戏了。

巴别尔的父亲是一个农业机械的经销商,他本人自小受到良好的教育,掌握了英、法、德等欧洲诸国语言。法国作家莫泊桑的短篇小说对他产生了深刻的影响,他最初的习作是用书卷气十足的法语写成的。巴别尔对于文学写作的美学理想是:作家应该用英国作家吉卜林那种铁硬的散文风格写作,应该对他们诉诸笔端的东西一目了然,短篇小说必须像战事公报或银行支票一样准确无误。这使人联想到美国作家海明威,他寓居巴黎期间曾孜孜不倦地锤炼他的文体,使之质朴无华,同时又鲜活无比。海明威曾读过巴别尔的作品,1936年他在一封信中说:“自从他的第一篇小说译成法语起我便知道巴别尔,读过他的《红色骑兵队》。我非常喜欢他的作品。”


辛西娅·奥捷克(Cynthia Ozick)在为《巴别尔全集》所写的简洁优雅的导言中认为,人们现在应该将巴别尔和卡夫卡放在一起考察。他们俩都是思想敏锐的犹太人,都创造了一种现代主义的风格。两人“可被视为20世纪欧洲具有同等地位的作家”。此外,他们俩死于四十开外的壮年,留下了大量未完成的遗稿。但两人之间也有着重大的差异:卡夫卡在生活中面临的压力是内在的,它足以在他心中孕育出怪异的寓言,对现代人在宇宙中的困惑作出喜剧性的表现。而巴别尔的压迫者则是那些不学无术的书报检查官和极权政体偏执多疑的执法官吏。尽管巴别尔竭力想溶入、适应斯大林时代的社会,但只要他的天才一露头,便成为其对手紧追不舍的猎物。在那个黑暗的年代,巴别尔的活力最终成了反对他自己的敌人。(《纽约客》杂志2001年11月5日)


责任编校 傅百龄

 

 

2002年 第三期
≡≡版权所有.作家杂志社≡≡