writermagazine

自鸣得意的美国

原作者为《哈泼斯》杂志主编莱维斯·H·兰帕汉姆(Lewis H. Lapham),王宏图 编译

《哈泼斯》杂志编辑部的办公室坐落在纽约曼哈顿岛南部一幢建于19世纪的商务楼的11层上,它位于声名遐迩的格林尼治村的东部,距现今已成为一片废墟的世贸中心大楼仅一英里之遥。9月11日上午,我比平时提前两小时赶到办公室,埋首于11月专栏文章的写作之中。我想论述的对象是上周四晚上在外交关系学会所看的以二战为题材的电视片。这部由斯皮尔伯格和汤姆·汉克制作的《兄弟们》十集电视片被赞誉为当今对不可战胜的美国作了最新、最激动人心的展现。

与流行的观点不同,我将这部电视片视为一种赤裸裸的宣传鼓动。那一刻我在办公室中所要做的便是为自己的观点寻找令人信服的理由。那时,突如其来的响声使我目瞪口呆,我猜一定是什么地方发生了爆炸,它遥远、沉重,我记不起以前曾听到过这种响声:肯定不是汽车炸药,也不像是地铁隧道中发生的爆炸。也许是布鲁克林的一家工厂出了事故。

随后不久,我听到了警报的鸣叫,那是救护车和消防车驶近的声响,可以肯定它们并没有朝布鲁克林方向而去。

此时我才注意到,虽然已近十点,但办公室中却别无他人。我打开电视,透过屏幕上一片静电的雾霭,我看到了世贸中心双子楼燃烧的恐怖景象。过后不久,其他编辑纷纷来到办公室,他们个个神情呆滞,声音低沉。他们中的不少人在地铁车厢开过布鲁克林大桥时看到了第二幢大楼被撞的情形,看到了黑色的烟雾缓慢地在九月晴朗无比的天空中蔓延扩展,闻到了空气中那股奇特的芬芳,看到了惊惶失措的人们漫无目标地在百老汇大街上往北行进。

政治家们纷纷登台亮相表态,但除了几句“这简直不可思议”的陈词滥调外,别无他说。布什总统当晚向全国发表了电视讲话,“这类大规模的屠杀行为是想使我们的国家陷入混乱和惊惶之中,但他们失败了,我们的国家是强大的”。这纯然是政治家的辞令,与事实有很大的出入。我们的国家也许是强大的,但它此刻真地陷入了巨大的恐慌之中,日常生活脱出了原有的轨道。在随后的一周里,各类传媒充斥着爱国主义的豪言壮语,这不禁使我又一次回想起在观看《兄弟们》时的场景。当时的观摩者有二百人之多,他们中有银行、保险公司的经理,媒体集团的经理,军队高级将领,华尔街律师事务所的合伙人,以及资深的新闻记者。他们济济一堂,再一次表现出对美国独一无二信条的尊奉。整个晚上的活动安排从头至尾强化着这种令人生厌的沾沾自喜之情。

在他们眼里呈现出的是这样一幅历史图景:美国在1945年打败了希特勒和恶魔般的日本,拯救了西方文明,推出了马歇尔计划,将贸易、工业和高尚的感情作为礼物分发给地球上其他国家。美国具有的是一种令人艳羡的优势地位,它不仅无可指责,而且它使人们能依靠自由的信念舒适自在地生活,永无止境地以这种方式生活下去,这个美好的世界将不会终结。不仅美国人的后代,而且世界各地的人们也会希望他们像我们一样生活,拥抱同样的价值观念,以同样的价格购物,认可我们对于美好幸福生活的定义。作为世界上惟一的超极大国,美国不可战胜。


五天之后发生在世贸中心和五角大楼的灾祸构成了对上述救世主式的历史观对位式的反讽。但那部电视片表露的那种轻松自如的傲慢和无知的自吹自擂使我无法忘怀。美国统治阶层的自鸣得意并不是太阳底下的新东西,它一点也算不上是世上罕有的景象,但在我的眼里它从来没有像此刻显得那么单调乏味,那么缺乏想象力。(《哈泼斯》杂志2001年11月号)


责任编校 傅百龄

 

 

2002年 第三期
≡≡版权所有.作家杂志社≡≡