国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2014年6月>> 长篇小说

八岁的运河

裘山山

杨辉进来的时候

    白露

    白露以后,桃树连续三个夜晚梦回童年,跨度如此大的梦在她是罕见的。以往她总是做一些常规的梦,就是那种日有所思夜有所想的梦。比如白天和某个人谈到旅游,夜里就梦见自己在火车上,白天看了一部警匪片,夜里就梦见飞车追贼……合情合理,有出处。但这三个晚上的梦却完全不一样,一些久远到陌生的场景涌入梦中,一些久远到陌生的人物次第出现。她甚至闻到了运河的水腥气,腥气中有几丝亲切。她几乎想用双手掬一捧来喝……

    她走在河堤上,脚下是微微松软的湿润的泥土,还有挤挤挨挨长在一起的荠菜苦菜马齿苋狗尾巴草,河水的腥味儿与泥土的腥味儿混合在一起,让她感到愉悦,同时也很讶异。

    她问自己,在梦里问,虽然童年是在运河边长大的,但具体的位置应该是在运河边的大院里,而不是河堤上,毕竟她不是一棵树。桃树柳树都不是。那时爸爸妈妈害怕他们出意外(每年夏天都有孩子下运河游泳出意外),严格规定在没有大人的陪同下不得去河边玩耍。为什么小时候很少去的运河,会如此清晰地出现在梦里呢?这是否意味着她的童年如河水一样一去不复返了?还是意味着运河藏着她的许多童年隐秘?

    梦里没有答案。醒来也没有。

    似乎是在40岁以后,桃树就很少做完整的梦了,通常只是一些似是而非一闪而过的片段,醒来什么都记不住,只有隐约的感觉。但这一回,即白露以后的这个梦,不但长,且多幕,场景转换,人物更替,层次清楚,绰约丰满。不知是谁兼了导演和美工。是她自己吗?

    桃树闭着眼躺在床上,努力回想梦里的场景,甚至是在努力记住,她怕自己一旦睁开眼坐起来,那些梦境就消失了。以往常常是这样。她不想让它们消失,她想走进去,好好跟梦里的人呆在一起,说话,吃饭,睡觉,疯闹玩耍。爸爸、妈妈、姐姐、文文、晓岚、夏蕙、梅子、金霞,还有艾老师……她好想他们,想念那时的他们。

    还有与他们息息相关的运河。

    一开始,好像是全家人一起去河堤上散步。那时他们刚刚搬到北河市,她一个小伙伴儿也不认识,满眼陌生的人和景,只能跟在爸爸妈妈身后当尾巴。五岁的尾巴。

    他们四个人外出的基本形态是这样的:爸爸妈妈并排走在前边,柳树牵着妈妈的手走在左边,桃树牵着柳树的手走在左后边。简单地说,妈妈很少牵着桃树走路,桃树也从来不挽着妈妈胳膊。桃树和妈妈之间,总像隔着什么。是隔着另一个妈妈,还是隔着运河?隐隐约约地,桃树觉得自己曾经有过另一个妈妈,在运河的那一头。她曾在那个妈妈的怀里发过呆……

    有时柳树会挣脱妈妈和妹妹的手跑到前面去,桃树就追上去,看姐姐发现了什么稀奇东西,如果发现了,就和姐姐一起惊呼。在那个年龄,稀奇的东西是很容易发现的,几乎步步惊心,“啊”是她们使用最多的感叹词。她们张开怀抱面对一个新鲜的世界,就像看到妈妈刚刚蒸好的馒头,暄腾腾的,冒着热气和香气,她们总是迫不及待想咬上一口。何况妈妈还常常在这“馒头”上抹点儿蜂蜜或者芝麻酱什么的(比如用狗尾巴草教她们编小狗,或者用雪团捏个小兔子等等),更让她们觉得味美无比。

PAGE 1 OF 127 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版