国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2014年7月>> 中篇小说

镜子

林那北

杨辉进来的时候

    一

    1

    当时是这样的,邓宏三来说要出大事了。邓宏三为此前后加起来共来了五次,当然余多顺只见到两次,另外三次家里门关着,余多顺不在。房子要被收走,地也不留,家里的东西更不客气,总之都要充公。什么意思!房子、地和家里所有东西都是祖上留下的,房契、地契白纸黑字摆在那里,充公?充哪个公?

    余多顺记得邓宏三当时重重叹了一口气。

    其实邓宏三经常叹气,邓宏三每次到余家大厝这里看看那里看看,时不时就一声连一声地叹气,有时叹得重,余多顺听到了,觉得奇怪,想不通桌上的花瓶、屋角的柜子、架子上的壶、墙上的福寿挂屏等东西哪里得罪人了,竟惹得邓宏三不舒服。

    更多时候余多顺并没听到任何动静,他只是一种感觉。邓宏三虽然紧抿着嘴,鼻孔却一耸一耸地呼出不高兴。

    邓宏三为什么不高兴呢?余多顺似乎猜过,但也没猜太久,只那么一瞬就丢脑后去了。他不喜欢邓宏三。当然,说到喜欢就有点复杂,甚至之前说喜欢都太抬举邓宏三了。这个村叫坪坝村,邓宏三就是本村人,但十四五岁时跟人打了一架,就消失了,他父母都不知道儿子下落。后来全村人倒是都知道了——解放军开过来没多久,邓宏三居然穿着四个口袋的军服也回来了,领口没有领章,可见不是部队上的人,他自己说已经转到地方。地方也是干部,看上去脸庞黑红,臂宽背阔,好歹有几分在江湖上跌打过的气派。一下子邓家破得瓦片都不齐全的房子,就挤满看热闹的人,又惊奇又羡慕。余多顺当时也去了,他一点都没羡慕,那时他还不习惯羡慕别人。一直以来,至少有一两百年了吧,村里村外羡慕的都是余家。简单地说吧,余多顺的太曾祖父是进士,曾祖父那辈有六个兄弟,也五个进士一个举人,皇上因此御赐了一面“六子科甲”的大牌匾,就高挂在厅堂的正梁上炫耀着,蓝底烫金字,字写得很好。以前皇帝字都很好。

    邓宏三居然认得他,拨开人群走过来,说:“您好,余先生!”

    余多顺好一阵才回过神来。村里人一贯喊他余少爷,先生这个词猛一下让他无法适应。邓宏三显然很在意他,走到他面前,咧开嘴笑,还用手拍了拍他肩,像一个相熟几十年的老朋友。其实邓宏三比余多顺大五六岁,邓宏三离开村子的时候,余多顺还小,凡事懵懂,对余家大厝院子外的穷人所知甚少,他甚至不记得邓宏三究竟长什么样。没想到邓宏三仍记得他。邓家租了余家的地,每年缴租必定得把谷子往余家挑。

    “你……也好!”余多顺开口应答人家时,舌头打了结。怎么称呼这个穿四个口袋军服的人,突然间竟成为一个问题。

    那一阵子余多顺对村里的很多变化都不适应。本来挺安静的,突然不安静了;本来每个人见了他,不说毕恭毕敬,至少也是客客气气,转眼却爱理不理了。一下子,村子不像以前的村子了,到处是咧着嘴对眼前突变又吃惊又期望的脸,眼睛亮亮的,不时东张西望。余多顺对这种表情隐隐有些抵触。在坪坝村,余家以前是有贡献的,村小学是余家办起的,先生也都是余家花钱请来的。余家花钱的事远远不止这个,比如灾年歉收,余家会开仓救济;忽然起什

PAGE 1 OF 41 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版