国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2009年10月>> 作家走廊

一个年轻艺术学徒的精神世界

张新颖

    一

    1993年,“罗丹艺术大展”先后在北京、上海举办,接连几个月展览场地里外都是人潮涌动。当年的参观者,如今回想起来,不仅能浮现出彼时的盛况,也还会依稀忆起不平静的心绪吧?不过,有谁还记得这样一个细节吗:入口处检票的地方,出售一本书,开本不大,页码不多,书名叫《关于罗丹——日记择抄》,北京三联书店出版,定价九块八。出版社印行这本书,和这次大展有什么关系?当时和现在我都不甚清楚,但实际情况是,这本书被不少人当成了罗丹艺术的地图、说明书、导读。这也真值得庆幸,有这么好的导引。

    后来这本书有了几个版本,我常常翻阅的是文汇出版社1999年《熊秉明文集》里的本子。《熊秉明文集》共四卷,《关于罗丹》是第一卷。再读《关于罗丹》,看的就不是罗丹如何,而是看这个看罗丹的人,一个年轻的艺术学徒,他的精神世界。

    熊秉明是著名数学家熊庆来的儿子,我十几年前读浦江清清华园日记,摘录下1929年2月21日记童年熊秉明的一条:“熊之二公子秉明,自南方来,携来其本乡拓本数十分赠戚友。熊公子方七岁,而言语活泼,且能作铅笔画,聪慧非常。”熊秉明1944年毕业于西南联大哲学系,1947年考取公费留法,在巴黎大学读了一年哲学以后,转习雕刻。《关于罗丹》是从1947年到1951年的日记中抄出的与学习雕刻有关的部分,作者打算做这一工作时曾想,“至少这是一个中国艺术学生四十年代、五十年代在欧洲学习经过的记录,关心这时代海外中国知识分子精神面貌的人总会发生兴趣的”。最后誊清时,“觉得似乎在试写自传的一章”。(《前言》)

    二

    1947年11月28日,因为借给费小姐的书被弄丢了,回忆起这本书——里尔克的《罗丹》——曾经陪伴的岁月,那是在中国,在抗战的军中: 

    一九四三年被征调做翻译官,一直在滇南边境上。军中生活相当枯索,周遭只见丛山峡谷,掩覆着密密厚厚的原始森林,觉得离文化遥远极了。有一天丕焯从昆明给我寄来了这本小书:梁宗岱译的里尔克的《罗丹》。那兴奋喜悦真是难以形容。大学二年级的时候曾读到里尔克的《给一个青年诗人的信》,冯至译,受到很大的启发,好像忽然睁开了新的眼睛来看世界。这回见到里尔克的名字,又见到罗丹的名字,还没有翻开,便已经十分激动了,像触了电似的。书很小很薄,纸是当年物资缺乏下所用的一种粗糙而发黄的土纸,印刷很差,字迹模糊不清,有时简直得猜着读,但是文字与内容使人猛然记起还有一个精神世界的存在,还有一个可以期待、可以向往的天地的存在。这之后,辗转调动于军部、师部、团部工作的时候,一直珍藏在箱箧里,近乎一个护符,好像有了它在,我的生命也就有了安全。

    我现在能够徘徊在罗丹的雕像之间了,但是那一本讲述罗丹作品的印得寒伧可怜的小书——白天操练战术,演习震耳的迫击炮,晚上在昏暗的颤抖着的蜡烛光下读的小书——竟不能忘怀。

    熊秉明揣摩罗丹作品,从中不断获得提示,这提示不仅是雕刻上,也是生活上的,时间久了,“他的作品混入我思想感情的曲折发展”,再要分离出来就不容易了。但在他的学习时代,我们还是可以看到清晰的痕迹,看到那是些什么样的“提示”,“混入”了个人的生命和艺术中。

PAGE 1 OF 4 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版