国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2014年8月>> 作家走廊

能送你的第一件礼物

黄琪

杨辉进来的时候

    至生命终结,你将是我牵挂的人。

    你,已经会走路了,你外婆幸福地告诉我。那许多的日子竟又过去了,那你定在走进春天。你还多小啊,当你的外婆告诉我你已经来到,那时还在你妈妈的身体内,刚刚两个月。你外婆的幸福躲在音调中,我能听出,哪怕远隔万里透过电话筒。我还能听出,虽然朝夕相处的日子过去已三十多年了,可分别前我们是胜似姐妹的伙伴,紧紧拉着手分担了所有秘密,困苦的幸福的。幸福的不多,我的困苦却不少,压得你外婆有些重的。

    你的来到改变了好几个人的人生。人的心是一辈一辈往下疼的,一位有女儿的作家老师说。

    我没孩子,就自己这一辈子,我就允许自己回溯着,从你外婆到你妈妈再到你——系上了一条细细的牵挂绳,我就想悄悄跟随你外婆,顺沿你生命展开的叶脉,摸一摸未来的我们不再能看到的祖国——世界?

    你,一出生就住进二十一层高楼的单元房,很现代。夏天我进了你和你妈妈的房间,紧贴玻璃往外看,阳光仍美好,可原来高山坝子绿油油的家乡春城成了高楼森林,睡美人山她仍躺着却灰蒙蒙有残有伤。

    牵挂就是心有忧?

    深秋了,在这里是最丰富的日子,渐渐远离的太阳慷慨倾倒全部色彩,以至盛不下而交溢而流动。湖边,高高一棵树却抖落了全部叶子,剩一只鲜艳风筝紧贴着树干颤动。不用猜,它定是夏天飞往被绿叶们挽留的,留给了秋冬。

    如果你外婆不说明年要带你来看我,我不会开始着急给你找礼物,我原想,轻轻悄悄地系上牵挂之绳,不让察觉不打扰。这细绳打了结实而好看的蝴蝶结,你外婆和我是在童年结交的,比你大几岁的时候。我们是大院的孩子,你外婆在大院孩子中是出名的,因为她有一双大而好看的眼睛,还因为她每天黄昏抱着弟弟坐在大院门口等爸爸。看看,多乖多好看的小姑娘啊,院里大人们都赞叹。你外婆的妈妈长年在外地,家里很干净但有一股特殊的气味,说不出是什么。现在回想,是一家三口天天吃食堂,父亲少言寡语,姐弟相依为命。

    大院门口那时多宽敞啊,两侧围有花园,低低石阶。

    大院留在了我们心中,永远是丰富的生机勃勃的,还永远在变美在长成。我们有多少棵树啊,我养的一对小鸡常在树下。我们的前花园后花园是躲猫猫最好的地方,我们的球场可以聚众可以疯跑,我们的礼堂演戏放电影还跳交际舞,是大人们跳我们孩子捣乱。我们的食堂就在大门边,一日三餐又是盆又是碗去打饭的都是我们,食堂有时晚上就请人给孩子讲评书,让我们挤着坐在饭厅。大院还有一个鱼塘,养的鱼只供观看,那时我们滇池的鱼,多得很。从大院出去,还不到你们今天住的地方就开始是森林,我们每年都跟着大孩子去捡磨菇(家乡话叫菌)。青头菌、牛肝菌、干巴菌很鲜美,得仔细找,漂亮不知名的菌很多,越漂亮的越不能动,有毒。

    我们上小学了,小学和大院就隔一条巷子——明通巷。去上学大人们都很放心,因为我们不用过街,只要顺着右手拐两道弯。假如我们从大院的正门走出去上学,也许走不到十五分钟,还不说我们总是连蹦带跑。可我们怎么会那样老实呢!我们

PAGE 1 OF 7 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版