国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2014年8月>> 作家走廊

穴居里的黑暗和光明

吴佳骏

杨辉进来的时候

    一

    仲秋时节,一个细雨绵绵的午后,我提着两袋苹果,撑一把被风吹折了伞骨的雨伞,跟随雪君走在一条荒草掩膝的乡间土路上。草叶上的水珠,像一些被风摇落的马豌豆,不断掉进我的鞋子里。有一团化不开的凉,便从我的脚底慢慢穿过双腿,朝心的方向逼近,使我原本就忐忑不安的心情,愈发地显得慌乱而游移。

    我即将去拜见的,是一个既熟悉又陌生的年轻人。

    说陌生,是我根本不认识他;说熟悉,是缘于雪君不止一次跟我提起过他。我对他的生活和精神状态,乃至内心隐痛和理想追求,可谓一清二楚,并对其生发出由衷的敬意。

    这个人名叫小海,是雪君的表弟。

    雪君是我多年的朋友了。我们常在一起谈论文学和生活,她那女性特有的慈悲和细腻,常常给我的创作带来诸多的启迪。至于小海,是她近来才频繁给我提及的一个人。雪君每次说到他,都眼含泪花。甚至说着说着便抽泣起来,仿佛小海的命运就是她的命运。她说:“我表弟很苦,一直瘫痪在床,日常起居尚难自理。”继而,她话锋一转:“但他很有才华,古典诗词写得好,还能写一手漂亮的毛笔字。”说到这里,雪君总是两眼放光,仿佛一个农民在锄地时挖到了黄金。同时,她还滔滔不绝地给我背诵起小海写的诗词来。起初,我并没觉得怎么样。后来,雪君多次请我抽空去看看她的表弟。她说:“我请你去,没别的意思。你作为文学杂志编辑,去鼓励鼓励他,这对一个残疾人来说很重要。这种意义已经超出文学本身,你去是为让一个备受病痛折磨而几近绝望的生命,更好地鼓足勇气活下去。”雪君的话情真意切,近似哀求。我自知没有她说的那么重要,但还是被她的爱心和真诚所感动。于是,我决定去拜会一下她的这位表弟。

    据雪君讲,小海是在十岁那年,患上一种怪病导致下半身瘫痪的。而且,他还患有肝病,他的母亲也有肝病。小海属于家族遗传。他的父亲便是因肝病去世的。他还有一个哥哥,长年在广东打工。目前,小海跟他年过花甲的母亲相依为命。

    我和雪君在镇上下车后,便一直在山间小路上前行。一路上,雪君都没说话。或许是她平时已经跟我说得够多,又或者,她的心情也如我一般惆怅吧。大约走了四十分钟后,一座青瓦土墙小屋出现在我的视线中,屋前的菜园子里,有几只鸡在啄食。小屋后面栽种有苍翠的竹子,远远看去,像一块绿色的帷幕。而那小屋和菜园,则好似自然界刺绣在帷幕上的一幅乡间素描画。雪君用手指着那小屋说:“到了。”

    刚一进屋,便看见狭窄的房间里摆放的木床上躺着个年轻人。他好似刚刚睡了觉,垂肩的头发有些凌乱,眼眶凹陷下去,面容蜡黄。雪君喊了声:“小海。”他便双手撑着床面,使劲儿挪了挪上半身,抬头回了句:“姐来了。”大概是紧张的缘故,他脸上的笑容略微有些僵硬。雪君拉亮电灯,原本潮湿而暗淡的屋内顿时亮堂了许多,仿佛还把弥漫在房屋里的霉味和尿骚气也给驱散了。雪君跟小海介绍我说:“这就是我时常跟你提起的吴老师,这次是专门来看望你的。”我过去拉着小海的手说:“经常听你姐提起你,我被你的精神所感动。”小海羞涩地低下了

PAGE 1 OF 6 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版