国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2009年10月>> 作家走廊

钢丝上的先锋诗人

秦立彦

    1974年8月7日。清晨的纽约。在刚刚落成的世界最高建筑——世贸中心大厦的双子楼下,华尔街上的人群开始多起来。天空蒙着一片灰白的雾霭。形色匆匆的白领们忽然停下来,朝天空望去,望天的人越来越多,从几百人增加到了上千人。他们在望什么?在世贸中心两座楼的最顶层之间的空中,他们看到了一个小黑点。那是一个高空走钢丝者。他和他的“同伙”在双子楼之间拉了一条钢丝。他在钢丝上来回穿越了八次,高空的风吹着他的黑衣和长发。45分钟后,他从钢丝上下来,被警察带走。   

    这个人名叫菲利普·伯蒂(Philippe Petit),法国人,24岁。他的高空表演马上引起轰动,成为新闻头条,载入了世贸中心的历史。2008年,58岁的伯蒂再次成为人们关注的焦点,这次是因为一个电影。英国导演马什(James Marsh)根据

    伯蒂的世贸中心经历拍摄的纪录片《钢丝上的人》(Man on Wire),获得了众多好评和奖项(其中包括奥斯卡最佳纪录片奖),使伯蒂的那次高空行走再次进入人们的视野。

    这部电影的朴素标题“钢丝上的人”,取自警察报告中对伯蒂的描述,正说明了给伯蒂命名的困难。他在为观众表演,但并非为了牟利。他在钢丝上,但不仅是走钢丝。当时的一个警察就站在高楼顶上看着他,那警察说:“我看着这个钢丝上的舞者,因为你不能称他为走钢丝的人。”伯蒂在钢丝上从容不迫,有时坐下,有时躺下,有时单膝跪下,向450米下的观众致敬。但在那样的高度,在天空的背景下、细细的钢丝上,这些简单的动作变得无比深刻、动人。

    伯蒂说,自己是诗人。他的形象确实远不是我们料想中的走钢丝者。我们也许会想象一个杂技演员,一身华丽的马戏团服装,动作惊险但未必美妙。而伯蒂是潇洒、神经质、性情易变的法国男子,瘦瘦的,一头长发,典型的先锋艺术家。他走钢丝完全是自学,不是祖传,不为赚钱,没有公关、宣传。当他从双子楼上下来,从法院里出来,吃惊的美国媒体围上前去,争相追问为什么?他为什么要走钢丝?为什么在那里走钢丝?这样的问题只让他觉得好笑。“我做了一件美丽而神奇的事”,而他们要问为什么。他的回答是“不为什么”。他没有赞助商,没有事先通知纽约市民观看。金钱的收益为零,被捕是肯定的,出名则不一定。诚然,为了奖励他,世贸中心后来发给他一张可以终身自由出入双子楼的通行证,但那也值不了什么。他究竟为什么呢?

    美国人把伯蒂送进了精神病院检查。医生问:“你上次酗酒是什么时候?”他既然什么都不为,则他肯定是疯了;如果他疯了,则他必然酗酒——这就是美国人朴素的逻辑。这样的问题令伯蒂恼怒,他觉得疯的不是他,而是质问他的这个医生。这类事也许很多人在美国都经历过。我记得我曾在美国的医院中轻微地昏厥了一下,醒来后,为验证我神智是否正常,来了两个礼貌但冷漠的医生,拿着调查公司的那种问卷,像警察一样开始盘问并做记录。问卷中的一个问题是:“美国第39届总统是谁?”我一时答不出。难道他不知道我是个中国人,所以并没必要知道美国总统是谁吗?幸亏我在其他问题上表现尚可,最终及格。庆幸之下我不免后怕:差一点就在美国被划为疯子了。美国人也无法证明伯蒂是疯子,但他们终究不能理解他。其实答案并不难。伯蒂渴望站在钢丝上,享受站在钢丝上,所以时间、金钱、生命的投入,都并不显得是投入,因为与在钢丝上的一刻相比,那些都太值得了。

PAGE 1 OF 4 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版