国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2014年8月>> 记忆•故事

那些个黄昏与黎明(一)

杨俊文

杨辉进来的时候

    1

    我已离魂。

    我要到山市去看看:那边是否也如这边一样?

    山市,如今它已濒临灭绝。或者说已经灭绝。

    那是一定的。现在,大海胖了,沙漠胖了,唯独那山快要病入膏肓了。山已病,山市何以容身?大海得了消渴症,总是渴得不行。沙漠得了肥胖症,胖得难以控制。大山得了相思病——相思那曾经蔓延整个地球的植被。我早就知道:深度的相思是可以毙命的!我也知道:治不好大山的病,大海、沙漠都将毙命于此场劫难。

    山市、海市、沙市——这都是古代常见的三大奇观,现在独独没了山市。蒲松龄他老人家写过,但他并没有亲见。他的《聊斋》,独独写到《山市》一章时,没有情感,没有心动,像是在写地方志。

    山市,是和海市蜃楼一样的妙境。

    临出发前,我刚刚换了工作。第一天上班,我的领导问我:是否有车?是否会驾?我说,曾有两辆老式自行车,丢失在偏远山区的中学校园里。曾有几辆木制牛车,被迫遗弃在童年的荒野村路上。曾有手推独轮车,随着我那短暂的人力车夫工作的结束,一起寿终。目前,我只有两条腿。

    我很抱歉地冲他微笑。真的抱歉,我没有车,也将被破格落户到这里——他的地盘上。当车像腿一样不可或缺,我仿佛是残疾人。

    他也笑。

    他没有问我有何绝技。

    我也不说。

    我的同事也问我:是否有车?是否会驾?群起而攻之。我只有一个舌头。我只有一张嘴。我只有一个我。我想,假如一个人,在没有借助任何假肢的情况下而能把路走好,那是很伟大的事。我更佩服那些用双脚走路的人。我也因此,更加佩服我自己。

    我很坦然地回答:没有车。

    他们眼神惊讶。群起而攻之。仿佛我得了不治之症。

    而后,上班下班,我像幽灵一样飘荡在车流里。这里,已经没有让我安全着陆的人流。我是这里为数不多的人流。一人也是一条河。河水总被尾气污染。我的脚下是荒草、石子、意外落户的飞尘。我要给车流让路。我只有在车流挑选剩下的土路上行走……

    常常,我的脚上沾满新泥。也沾满流浪的草籽和夭折的枝骨。我的双脚,也是流浪的田园。我要保持这种行走,让它们有家可归。所以,我总想到山市去看看:那边是否也如这边一样?

    2

    我已站在这里——山市。

PAGE 1 OF 8 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版