国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2014年10月>> 作家走廊

北流三篇

林白

杨辉进来的时候

    民国年间的校舍

    我们这些在“文革”期间上中学的人,即使在北流中学待了四年(初高中各两年),也从未听说过“民二楼”。这座暗灰色的二层老楼有上下四个教室,有宽大的内前廊,廊檐是一个连着一个的半椭圆,我数了数,二楼一共有九个这样的圆拱顶,围栏及腰,我们趴在上面。在冬天,太阳从正面照过来,课间我们就挤在前廊上晒太阳,男生一堆,女生一堆。下雨了,雨丝飘过不远处的操场和对面的旧礼堂,前廊宽大,踢毽子的照踢不误。

    我只知道这是我们高734班的教室楼,却从未听说过它有一个单独的名称,叫“民二楼”,是一幢建于民国二年的校舍。它的坚实、雅致、内敛,我也都视而不见。

    就连“民国”这个词,我也是一次都不曾见过、听到过。我们把1949年以前,称为“解放前”;没有“民国”,只有“国民党反动派”。

    历史是割断的,十几岁的时候,我们无根地飘浮在单一色的天地里。

    我们不大上课,经常劳动。学校把建一幢新教室楼的劳动交给我们——从圭江河的沙滩挑回沙子,每天一担;还要到附近的石山挑石头,挖地基、落石脚也都是我们这些中学生做。秋天的雨下了起来,我们的劳动课照常。代理班主任语文老师拿着一把铁铲,他皱着眉头看了我们一会儿,然后说:不要以为我想当你们的班主任,我不想当,学校要我当,我没办法。既然当了,我希望,在我代理班主任期间,你们中的任何人,不要出任何事情。不要擦破一块皮,不要锄伤一根脚指头,也不要踩着瓦片、玻璃得破伤风,别的就更不要说了。出意外是很容易的,上周学校的围墙倒了,还压死了一个人。当班主任责任重大啊,你们知道吗!一番话把我们说得沉重起来。

    2013年11月,我回校参加百年校庆,在学校的校史册页上,我第一次知道,当年我们上课的这幢民国二年的校舍,是北流中学的第一幢校舍。看到它照片上的九个拱顶,旧砖墙上斑驳的水痕,我意识到它是如此古雅别致,曾经独步一时。但它已经拆除了。

    反倒是上个世纪70年代,我们劳动课挑来沙石盖的那幢教室楼,还立在学校里,上面密密匝匝挂满了红布幅——某某企业、某某企业家为母校捐赠十万、二十万、三十万……整个百年校庆听说一共获捐两千万。捐赠人都是最有面子的人,校方要郑重宴请,并在庆典仪式上隆重介绍。

    还有礼堂。

    那上面两个端庄厚重的楷体是李宗仁手书!这个传奇的桂系人物就这样与我们有了遥远的瓜葛。

    礼堂,这个全校大会的汇集点,阔大的主席台兼舞台,还有直贯两边的楼台,楼台只有方形的柱子,没有墙,是敞开式的,可以采光,木板的台阶,有三级,学生们一排排地坐着,总结表彰、入团、批判、传达、演出……校文艺队的排练,那些小镇的文艺精华,他们在威严空旷的礼堂里唱起了京剧,“穿林海——跨雪原,气冲霄汉……”一串陡峭的风声在礼堂里翻滚爬升。我们这个亚热带小镇在冬天实在是气候宜人。冬天时分,遥远北方的宁夏女篮和山西男排来冬训了。他们身材高大,几乎比我们高一倍!这些巨人令我们目瞪口呆。我们一下课就奔跑着涌进礼堂。

PAGE 1 OF 5 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版