国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2014年10月>> 作家走廊

四月的格拉斯米尔

朱玉

杨辉进来的时候

    今年四月,我到爱尔兰参加了纪念诗人谢默斯·希尼(1939-2013)的活动。会后,我借机探访了另一位诗人故友——威廉·华兹华斯(1770-1850)。华兹华斯与希尼是我最爱的两位诗人,他们都出生在四月。而这个四月对我来说,既是一次诗歌之旅,也是一场凭吊之行。

    离开了希尼的爱尔兰,我只身前往华兹华斯的湖区,尚未走出对希尼的缅怀。尽管湖区的美是意料之中的,但是,抵达湖区的瞬间,我依然被这充满欢乐的美所震动,华兹华斯的诗句也随即浮现——“surprised by joy”:这里,几乎是天堂!此前我也曾犹豫是否要拜访湖区,因为人们常说,不一定要去实地寻找诗中的风景,或者,这种寻找是徒劳的,令人失望的。然而,当我到达这里后,我并非想象,而是看到了诗中的一切:

    ……很早以来,他就学会

    敬畏那呈现秘密的书卷,

    及其不灭的生命;但是,

    唯在群山之中,他感觉到他的信念。

    在那里,万物呼应着文字,

    呼吸着永生,循环着生命。

    伟大永远在循环;无限:

    那里没有渺小;最微小的事物

    也宛若无限;在那里,他的精神塑造着

    她的景象,他并非相信,——他看到。

    (《漫游》,第一卷,223-232行)

    湖区的美是纯净、欢乐的。这里一片开阔,放眼望去尽是绿色,碧绿的湖水,翠绿的山坡,茵茵的草场——“绿啊,我多么爱你这绿色。/ 绿的风,绿的树枝。/ 船在海上,/ 马在山中。”(洛尔迦,《梦游人谣》,戴望舒译) 山上没有马,只有胖嘟嘟的绵羊,安然地吃着永远也吃不完的草。山坡柔缓、安详,不似阿尔卑斯山那样陡峭、诡异。巨大的云影投在山脊上,像一张舒软的被,让我想起华兹华斯同时代画家Francis Towne(1739-1816)为湖区画的一系列水彩画。是啊,在这里,你可以看到诗中、画中的一切。艺术家们并没有将其美化,因为这里本有的美,能画出三分都非易事。大自然也基本保持着几百年前的容貌,不似人类社会那样多变。我在夕阳照耀下的大山面前驻足,真的觉得它是活着的,温热的,而我就像它脚下的草地和羊群一样,都在它的视野和看护之中。我不止一次地想,是什么样的人和生灵才能在此降生?能出生在这里是多么幸运!他们的心灵一定也像这片土地一样柔软、和谐。我也渐渐明白,为何童年的华兹华斯在上学的路上要伸出手去抓紧树干,去感受它们真实的存在;为何作为诗人的华兹华斯要不断地写心灵与大自然的互动,让想象力与自然力一比高低;而且,生长在如此美妙的大自然中,诗人是经过了怎样的努力,才能最终证明“人类的心灵比他们居住的大地美妙一千倍”!

    华兹华斯出生在湖区,除了在剑桥求学期间,以及短暂的寄居伦敦、法国和德国以外,他的一生基本上是在湖区度过的。然而,诗人幼年失怙,很早就寄宿在学校里。直到1799底,诗人将近三十岁的时候,他才在湖区有了一个属于自己的、稳定的家——格拉斯米尔的鸽斋(1799年12月20日—1808年5月底)。①在这座朴素的白色房屋里,诗人

PAGE 1 OF 8 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版