国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2014年10月>> 金短篇

祁家庄

徐则臣

杨辉进来的时候

    父亲是个浑蛋,好在他已经死了。我把他的骨灰装进棺材,埋到地下;他给我留下一屁股债。两万三千零二十四块三毛,这个赌棍。我也是个浑蛋,父亲在电话里就这样骂我,因为我没有及时给他寄钱,他也不认为我现在有多大出息。自我打号子里出来,整个人像只瘟鸡头低毛耷开始,他就骂我是浑蛋。

    但是我带了钱回来,办完父亲的丧事我还有钱。我是决定替父亲还债的。父债子还,我是亲儿子。父亲死在九月底,天刚刚开始有点凉意。他和一群人躲在一间烟雾弥漫的小屋里打麻将,他用左手摸牌。自摸,那一局赢得相当漂亮。当他动用最后的智力,在最快的时间里算出这一次他能把半个月里输的钱都赢回来时,全身的血液都蹿到了他脑门上,心脏的反应有点跟不上。

    这时候有人喊了一声,警察!除了我父亲,其他的人抓了自己的钱就跑。父亲没跑,毫无内容地大叫两声,趴在了麻将上。他们说父亲一定是被吓死的,因为警察的确出现了。我觉得他是高兴死的,至少八个月他没赢得这么利索了。他的最后一赢没人认账。但他认的账我得替他还。

    村里人只加了一件小外套,我却穿了一件休闲西装式的黑皮夹克,里面是白衬衫。热是热了点,但这让父亲的葬礼显得相当体面。我把葬礼弄得很简单,不请鼓乐班子,不大宴宾客,这让父亲也与众不同。我借了一台音响,一天到晚用两台大音箱播放哀乐。哀乐播放时,我把父亲弄上车,拉到火葬场,然后抱着一个木质的骨灰盒回来。我把骨灰盒放在父亲的遗像下面,一个人守了一天。到晚上,我觉得应该有个人为父亲哭几声,就听从堂兄的建议,花一百六十块钱请鼓乐班子里的一个女孩在父亲灵前唱了一曲《哭灵》。那姑娘唱得泪流满面,让我好几次都以为死的是她父亲。她的悲恸让我也掉了眼泪。

    棺材很小。又不是胳膊腿完整的一个人,我跟木匠说,你就做一口你这辈子见过的最小的棺材,两三个骨灰盒大就行。我抱着棺材去了墓地,白衬衫,黑皮西装夹克,因为这两种颜色,我的孝衣也省了。培完坟上的最后一锨土,我把铁锹扔掉,掏出手机给祁顺风打电话。我说顺风哥,我爸的债可以还了。祁顺风声音里充满了中华烟的味道。

    “一小时后到村委会找我。”祁顺风说,“别空着手就行。”

    我左肩上扛着铁锹往村委会走。一路上有人围观。外地嫁来的年轻媳妇和十岁以下的小孩,都在向别人打听我是谁。他们知道我是祁老三的儿子,但不知道我是谁。你肯定明白我的意思。十二年前我出门,中间回来的时间加起来也不超过半个月。

    “这一路你肯定走得风光。”我进了村委会的小会议室,祁顺风贴着我的耳朵说。当然,从明成祖时建村以来,祁家庄没人敢像我这样办丧事。“有能耐有身份的人就是不一样。”祁顺风对围坐在桌边的十来个人说,“要不先欢迎一下我的兄弟祁进步?”大家心不在焉地鼓起掌。

PAGE 1 OF 5 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版