国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2014年10月>> 小中篇

等生

朱朝敏

杨辉进来的时候

    路会像人一样死去:

    静静地或忽然地断裂。

    别离开我,我想成为你。

    在这个燃烧的土地,

    词语得成为荫凉。

    ——耶胡达·阿米亥

    1.冷了自然落散

    那一天,祖母颠着小脚从庙寺下来,救了我。

    我在无忧愁潭下面的一块青石边洗手,然后提起双手,交叉着抱在胸前,看恢复平静犹如镜子般光滑的水面。有人(是谁呢?)在后面伸出双手蒙住我眼睛。刹那,我右脚一滑,重心偏移,人就滑到潭水里了。

    祖母正从庙寺下来到了无忧潭边。庙寺在山林,山林下就是无忧潭。无忧潭宽广浩淼,一路沿着山林绵延,却又心事重重地裹紧内心,深陷于四围。祖母早已经下来,走到庙寺对面的潭水边。看见我滑进潭水,哎哎下坡,伸手给我,而我还在潭水里滑,手臂被绿幽幽的潭水迅疾淹没,只剩下了掌心上的手指。祖母前倾身子,右手朝我手掌拽去。我获救了。浑身湿淋淋的,脸庞也是湿淋淋的,喉咙被一股粗壮的气流充塞,呜咽钝钝,含混不清。祖母抹了把我眼睛,闪开身子,生气地嚷道:看看,是哪个缺德鬼推你下潭的。

    脸庞仍然湿淋淋的,我甩了下双臂,抬起右手也抹把眼睛。眼神飞向无忧潭上,一阵散漫地扫射后再移向我身后的庙寺。庙寺在葱郁的山林中,露出一角飞檐。

    静悄悄地。树木、庙寺、台坡房屋、田塍沟垄……偶尔几声狗吠和鸡鸣,也不见个人影。

    是红夭吧……我收回眼神,喃喃道。

    不是她又会是谁?虽然我没看见她,等我从潭水里上来寻找那个蒙住我眼睛的人——早已杳无踪迹。

    祖母脸色铁青,用仅存的左眼盯着我,死死地。她的右眼已经瞎了,说是哭瞎的,为来到世上却没能留住的十个孩子。每去一个,她都号啕一次,而号啕在以后的日子里过渡为暗自淌泪。十个孩子,无尽岁月的泪浸,身体盐分的流落,右眼终于被浸瞎了。她的左眼并未因此清亮多少,相反,看上去混浊昏暗。但此时,我眼睛分明感觉到祖母眼睛里抛出的锐光,便移开眼神,再次喃喃道,她总是这样疯闹,居然在潭水边蒙我的眼睛……我是在为红夭解释,还是在为自己开脱?

    这样的妮子,你玩不起的。祖母伸手,拽住我右手爬到岸上。她喋喋不休地交代,你和红夭怎么会玩一块呢?你们合不来的,看她那个样子,疯癫又没个正经地,怕是菩萨也拿她没办法……这次长教训了吗?还理不理?

    她要理我,不管我……祖母回头,浑浊的左眼又抛射来锐利的钉子。她打断我的话,说,不管不管,那是她的事,她再脸皮硬,还硬得过你的冷落?冷了自然落散了。

    我祖母说完就丢下我颠着小脚走开了。我耳边却还回响着她的话,她的话总是这样,说过一些,在我耳边响一阵,就落到我心里,而后又从我心里冒出来再次响起。这是她的能耐——我是服气的。比如,脸皮硬,还硬得过冷落?冷了自然落散了。许多年后,它成为我处世的一种哲学。

PAGE 1 OF 29 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版