国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2014年10月>> 名家推荐

金歌

钟嘉燕

杨辉进来的时候

    一

    金大智和马小媚相遇的时候,马小媚已经是26岁的“高龄”了,刚经历一场深刻的失恋,又正是恨嫁的年龄,出于报复也好,自暴自弃也罢,就决定随便找个人嫁出去,金大智就在这时出现了。两人在见过几次面后就立马结婚了。

    金大智手上有一张旧照,相片里马小媚披着一头及腰的长发,乌黑油亮地似乎还闪动着光芒,背后是一棵小树,她一手撑着树,微侧着身子对镜头笑。那一头瀑布般的大长发当时不知羡煞多少少女,后来马小媚生小孩后觉得太麻烦才剪掉了,着实可惜。透过这张照片,金大智之所以会不顾家人反对娶了个外乡女人,其中的原因还是可窥见一二的。

    不管怎样,婚后生活还算美满,大吵偶尔,拌嘴不断,一直想抱儿子的金大智在看到第三胎的金小俊落生后,心头的一颗大石也终于放下。饶是如此,三个孩子对他俩这样的外来打工者来说还是负担很大的。还好后几年金大智在市场找了个摊位,卖水果,生意还过得去,凭着过去的人脉,每月还定期供应水果给工厂饭堂,算是多了份固定收入。生活虽不富裕,却也能衣食无忧,一家人就这样渐渐安顿下来。金小中就出生在这样的家庭里。

    农村的风俗,认为孩子贱名才能好养,马小媚就是被她妈浑叫着“狗屎媚”长大的,等到她自己有了小孩,也依样画葫芦,给三个孩子取了小名,分别叫“狗屎大”“狗屎中”和“狗屎小”。孩子大了,都不愿意再被这样叫时,马小媚也随意,就想给孩子取名为“金小一”“金小中”和“金小三”。幸好孩子他爸还算清醒,认为小名也就罢了,大名毕竟是一辈子的事情,就给大姐取名“金小侠”,小弟取名“金小俊”,老二依旧叫“金小中”——实在是再想不出什么好点子。

    金小侠人如其名,性子就像个雷厉风行的小侠女,小小年纪说起话来,就像倒豆子似的,噼里哗啦一箩筐,一般人都跟不上。又不怕生,跟谁都谈得来,很容易就交上一大堆朋友。相比之下,金小中就内向多了,一语未毕,露笑三分,典型的小媳妇样,总是黏在姐姐金小侠屁股后面,不太敢独自到处跑。结果孩子们就只认得金小侠,遇到金小中、金小俊都是喊“金小侠妹妹”“金小侠弟弟”,这情况一直持续很久,小伙伴们甚至都不知道他们的本名,乃至于到上学后,偶尔还能听到有人这样叫。

    对于此,金小中是很顺顺当当地就接受了,并没有感到委屈或是愤愤不平。不知道是因为她心智早熟,深明大义,不拘小节,还是因为她心智晚熟,对一切都太懵懂,根本没什么概念。

    二

    金小中一家基于马小媚的缘故,对孩子都是采取放养的态度。邻里周围四海八乡的人也多,不少人都成家了,也多孩子。而孩子总归是不愁找不到伴的。在金小中的伙伴朋友中有一个男孩,父母是靠收废品起家的,于是大家都叫他“垃圾仔”。垃圾仔也是个沉默内向的孩子,有着一张黑瘦的小脸,身子瘦瘦弱弱的,看上去总是一副营养不良的样子。

PAGE 1 OF 10 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版