国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2014年10月>> 塞纳河畔

如是,美人鱼落起了泪

卢岚

杨辉进来的时候

    自从1714年《伊里亚特》第一次翻译成法文诗歌出版以来,它跟《奥德赛》一起,先后被翻译过四五次。最近一次是2010年11月,布吕内(P. Brunet)重译《伊里亚特》后,把它搬上舞台。与此同时,美国作家马松(Z. Mason)写了一部《奥德赛遗留的歌》,给《奥德赛》写了44个变奏曲。当然,比起乔伊斯的《尤利西斯》的工程要简单得多。《尤利西斯》的主人公利奥波德·布卢姆在都柏林转悠一天所走经的地点,是奥德修斯在地中海走经的相应地点,发生过一个大体相应的故事。奥德修斯就这样变成尤利西斯来到我们的现代生活。特洛伊的木马屠城,在世界各国先后有多少回搬上银幕?2004年美国华纳的《特洛伊》,还采用了电子复制技术,将士兵一个个,将队伍一队队地复制,也将横渡爱琴海的战船一艘艘、一列列地繁殖出来,密密麻麻铺满了海面。

    当年的阿迦门农王,永远不会想到他带领的出征队伍,会如此壮观,如此千军万马。荷马史诗这条从古代驶来的船,到了我们的电子时代,依然一帆风顺。所以,当你去到爱尔兰的埃奥纳岛,导游小姐竟指着海滩上的卵石,说是美人鱼哭出来的眼泪,这又有什么奇怪呢?奇怪的只是,竟有这么大的泪滴!

    这种卵石你在诺曼底海滩和地中海海滩都见过,巴掌大小,颜色以褐色和黑色居多,跟埃奥纳岛的大抵一样,但没有故事。而这里的石头竟成了美人鱼的眼泪,也真想得别致。不过,只要你看看周围环境的荒寂,杂草丛生中的修道院废墟,前面一望无际的汪洋大海,你会觉得,如果没有一个故事,是可惜了些。果然就有一个。据说,公元六世纪时,一位名为圣哥伦邦(Saint Colomban)的爱尔兰教士,曾经在这里创建了他的第一所修道院。跟其他一些在英国、爱尔兰、苏格兰和冰岛一带的海岛上传教的教士那样,他习惯每天都写些笔记和旅行札记之类,后来都收集在古老文献《凯尔斯经》(Book of Kells)当中。这位教士有一篇文章,记载了关于美人鱼的故事。有一天,一条美人鱼来到他传教的海岛,遇上一位教士,爱上了他,哀求他给她一颗灵魂,就是说,要求跟他结婚。这位教士却认为这些人鱼的混合物,即使与男人结了婚,一经月光照射,就会变得邪恶,从人间溜走。他提出要求,要她离海上岸生活,这是唯一的条件。但鱼又怎能离得开水?她没有答应,也没法答应。离开前哭成个泪人儿,然后潜入海底,永远失踪。就这样,她的眼泪变成了埃奥纳岛海滩上的卵石。作为教士,大抵禁欲,不食人间烟火,但居然写下这样的带泪的缠绵故事,可见美人鱼拥有怎样的魅力,这个虚构的动物怎样参与了我们的现实生活,甚至参与了教士的生活。

    不知为什么,这些半人半鱼,不人不鱼,老跟爱尔兰的修士过不去。据一位名字叫圣布朗当(Saint Brendan)的教士记载,有一回他跟几位修士乘船穿越大西洋,途中遇到一条美人鱼,浑身上下长满了毛,威胁地绕着他们的船游来游去,时紧时慢,不离不弃,就是追随着不放。圣布朗当为摆脱这条怪物,向它高声喝道:“让我们的船在上帝的手中行走,他会保护我们。”遂与修士们一起下跪祈祷,直至怪物消失。但整整一天时间,还有它的动静,从海水深处发出的咕噜噜的埋怨声不断传来,可能是潜入海底来跟踪他们。

PAGE 1 OF 6 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版