国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2014年10月>> 作家地理

野合

东珠

杨辉进来的时候

    1

    我的第二个孩子出生了。出生在傍晚,出生在路上,出生在一堆画眉草里。只有我知道,那是我的孩子。“落草”——我一下子就理解了这个词的本意。这里没有人,我的孩子不是寇。寇,是肉身与肉身相煎。而她身边只有草和风。

    我确信这是我的孩子。

    世上,只有母亲最知自己孩子的身世。

    我可以用十个月来证明。

    我可以举出她的父亲。

    我可以回忆那封罕见的情书。

    我可以诉说胎梦。

    我还可以拿出三万两千年的轮回证来证明她。这张轮回证,目前寄存在俄罗斯。

    2

    我总以为,我已成家,不能再有别的什么情感。丈夫是篱笆,我要甘于被圈占,锁上心锁,并一生认同这种从灵到肉的领养关系。还要学会帮着丈夫修篱笆。

    可是,情不知所起……

    以前——

    我并不知道,他喜欢我。

    我也不知道,我喜欢他。

    一直以来,我躲在他的臂弯里,我睡在他的粮仓里,我用他的泪水洗脚,有时也喝掉。他总是送我野花,冬天也没有间断。冬天送我玄英。他还送我织有云朵和飞鸟的素罗,送我漂亮的镜子,也给我钱花,每次都是一排排的硬币。他还送我很多东西,我照单全收,一样一样地记着。

    我若是找不到他,就会六神无主。

    他总是用清新的语气,引我坐上他的肩膀,我拽着他的耳朵,他也不喊疼。这样,我会眺望得更远。我有时会颤颤巍巍就要掉下来,我就使劲揪住他的头发。他的发根像是扎到了骨缝里。但他不让我登上他的顶,他说那其实是末路。他太像父亲,抱着我,背着我,扛着我,让我踩着他的脚趾行走。

    我的丈夫毫无察觉。

    我们是悄悄的,顺其自然的,青梅竹马的。

    可是,2013年7月29日夜里,他突然表白:他喜欢我,用心喜欢。那夜,我刚刚走出我的篱笆,准备做一次短途旅行。我离开了自己的床,住到了一百岁的老屋子里——春谊宾馆,一百岁的屋子有灵了。

PAGE 1 OF 9 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版