国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2014年11月>> 作家走廊

草原祭

田瑛

杨辉进来的时候

    书名《草原记》,序言“草原祭”。记与祭,字义迥然,但对于这本书的阐释,它们是殊途同归的。全书共收录作者九个中短篇小说,分别像九条通向草原的路径,我们无论从任何一个路口进入,都可以抵达草原深处。

    我自以为对草原并不陌生,也曾亲临那里,见证了蓝天、白云、牛羊遍地、牧歌悠扬的景象。但当我打开这本书时,看到的却是另一幅图景,它彻底颠覆了人们既定的草原印象,让表面风光隐去,露出了沉疴深重的本质。作者的描写是直逼人心的,它压抑得人几乎喘不过气来。毫不夸张地说,这是一部草原的挽歌或安魂曲,每一个字都是对草原的祭奠。

    草原生态日趋恶化,意味着我们正在失去家园。作者试图用他的全部文字构筑城墙,抵御灾难的侵袭。明知徒劳,但他没有放弃,始终坚持以惊人的速度写作。他从写作中获得了一种御驾亲征的感觉。

    汉字是他的千军万马,任由他随意调遣。事实证明,他率领的文字大军是不堪一击的。危机仿佛突如其来,草原没有防备,除了默默承受别无选择。具体受害者是草原上所有的生灵,包括人类自己。无序的开发,水泥路纵横切割,厂房林立,河流污染乃至断流,沙漠像张开血盆大口的巨兽无情地吞噬着草地。牛羊经不住工厂圈地内青草的诱惑,它们群起用头颅频频撞击围栏。作为生物链的一环,狼几乎绝迹了,当最后一只狼倒在猎人的枪口下时,村里的一位老喇嘛发出了警告,说那一枪阻断了狼的升天之路,它会转世报复人类的。随即,村里12个妇女几乎同时受孕,便都怀疑是狼投的胎,于是巨大的恐惧笼罩了全村。儿子赶着马车拉着父亲的骨灰辗转草原,最终也寻找不到一处安葬之地。经过人类的科技,老鼠变异成羔羊,进入到都市人的餐桌……这些触目惊心的细节分布在九篇小说之中,它们绝非虚构,而是活生生的现实。倘若让作者采用另一种记事性文本,是都能够一一标明出处的。我们阅读小说的过程,其实就是跟随作者行走草原,尽管一路所见非我们所愿,但那的确是客观存在。草原的生态堪忧,我们同作者一样,内心沉痛又万般无奈。

    万般无奈之下,这个对故乡爱得彻骨的草原之子选择了出走,或者逃离。此一去也许再不复返。决定毅然而决绝。那一刻他忘记了是什么季节。季节并不重要,无论严冬或酷暑,在他的心里都只具有同样的温度。他只记得被一声雷霆惊起,然后披衣出发,挥泪告别了草原。于是,天地间呈现了经典的一幕:一个中年英雄,骑着红马,唱着长调,身影渐行渐远,最后悄然遁入了南方的某个都市。红马,长调,中年英雄,成了他后来三部长篇小说的书名,他以这种方式,演绎了他当年的出走。然而回归之路漫长,归期遥遥。有归期吗?

    接下来的故事自然在城市里展开。但这个家伙难改骑手本性,身在都市也要纵马驰骋,把城市当作草原经营他的人生了。初到南方时,一切陌生,难免借酒浇愁。酒,唤醒抑或点燃了他日渐消沉的激情。那时候,他想到最多的是酒以及在草原上喝酒的日子。每次过年六兄弟相约回家,总要先陪父亲从早到黑喝一天大酒。喝空的一个个酒瓶扔出蒙古包外。傍晚牧人路过,看地上堆放的酒瓶,就知道主人有几

PAGE 1 OF 2 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版