国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2014年11月>> 记忆•故事

大厂流年

曲静

杨辉进来的时候

    上世纪中叶,东北,广阔的田畴村舍间,平地拔起的一处建筑群,一个被无形的栅栏隔出的特别地域:大厂。自此一个功能齐全的小型社会有了雏形,并有来不及养成的人文地理附着其上。随后,培养出了逐渐繁茂逐渐庞杂的气象,于岁岁年年中,枯荣更迭。

    有个名字,叫双吉。

    东北老国企前世今生的命运遭际从此在这里展开,叠印着一个国家行进的脚步。

    随着岁月流逝,随着一个时代的渐渐走远,大厂轮廓依旧,凋敝必然。出出入入的大厂人,面容上的改变最为具体,是再也回不去的从容坦荡和豁朗。

    碰巧就生长在这里,并在这里一点点长大成人,大厂和小镇便成了记忆里挥之不去的印迹,无论走多远,这个地方总会时不时跳出来晃动记忆。

    将大厂作为背景描摹,杂且碎,大厂雄浑,苍茫,在背景里无言。

    俱乐部

    大厂拔地而起,小镇应运而生。

    大厂霸道地楔入小镇的各个部位,只余很细微的地方留给大厂之外的单位填空,比如商店粮店饭店邮局银行,派出所街道办,总之都是服务于大厂和大厂人的。因此大厂和大厂人天然的优越总是在举手投足中显现,不止于着装和神态,精气神里也满满都是。

    大厂本身也被两部分劈开,泾渭分明,即生产区和生活区。身着制服的警卫恪尽职守地笔立于大厂门口,前面被一道影壁略显隐蔽地遮着,于是这大门内外便是一个世界的两极,人员可以里外流动,车辆可以里外流动,声响可以里外流动,空气可以里外流动,其余的,是不可以里外流动的。接受进厂教育的第一课就是关于保密教育,讲课的老师站在前面面色严肃地说,我国的先进技术和落后技术都属于机密,都是不可以外泄的。首次踏入军工企业的小青工面面相觑,骤然感到肩头一沉,稚嫩的脸立时布上了庄重和庄严。

    拥有大厂的出入许可很难,因为难,才使得那一张红色的工作证很有权威,每每职工进到厂门时,从胸前的工装衣袋里掏出那证,很是洒脱地一晃一挥收起,不知被多少人,被多少我们这样被隔在门外的大厂子弟眼热眼气。尽管对那里面的一切并不陌生,每家都至少有一人在里面效力,年复一年的,听也听得熟了,只是知其然不知其所以然,很坦然地出入,很是名正言顺地出入,竟成了魂牵梦绕的事情。

    不过那是从前了,当大厂的优越感被跨世纪的阳光一点点地酥松之后,大厂人保持了近半个世纪的矜持渐呈尴尬,钱袋子里的亏空使得大厂的吸引力呈加速度下降,工人的体面和自尊都大打折扣。

    这不怪大厂,大环境使然。大厂老了,没落贵族一样,靠经年养蓄的某些气质,虚弱而又固执地守着曾经的荣光。大厂自己的标志性建筑——厂俱乐部、足球场、厂职工医院、职工食堂、职工宿舍、厂招待所、厂子弟中学小学托儿所……能收缩的收缩,能拆改的拆改,能扩建的扩建,能夷为平地的夷为平地,但老墙砖里承载的故事还有,还在无人的夜里一遍遍给自己回放,旧时的声响破空而来,在低缓的风中,轻轻地流转。

PAGE 1 OF 9 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版