国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2014年11月>> 记忆•故事

江山交付的下午

林虹

杨辉进来的时候

    母亲说:“我和你爸聊到谁先去的事了。”“妈——”我心里一酸,停下来,剪刀夹在苦丁茶叶之间。“妈,你和爸身体健康,活到百几岁呢。”我说着,继续剪苦丁茶,眼角有些涩,低下头。“傻的,人生不满百,哪有百几岁的?”母亲淡淡地答,她手中的苦丁茶咔嚓咔嚓,剪得很匀速。“有的,您看巴马的老人百几岁还上山砍柴呢。”我说。“有也是少的。”母亲回答得很慢。我抬头看着阳台外淡灰的暮色,想快些结束这样的谈话,“妈,别想太多,过好每天,就好。”我说着,心里酸酸的。“快八十了,还有多少年光景?”母亲手中的苦丁茶随着咔嚓咔嚓的声音飘落到簸箕里。“有的,有的,您看巴马的老人……”我站了起来,“妈,我去煮饭了。”这样的话,父母已经不避讳了,人到八十,越往后越清晰,而我越害怕。我想努力地忽视它们,淡化它们,想和它们对抗。

     

    想起昨天黄昏时,我和父母一起到江边散步,我们谈到老屋的问题,父亲说将这老屋卖了,分成六份,每人一份,他和母亲那两份,就留着做清明的时候……我听着心里酸疼着,打断父亲的话,“爸,都好好的,拿去南宁买房。妈,你看,那江边……”我分散他们的话题,走得极其缓慢、沉重和无力。要面对的,父母似乎已经很从容了。

    心情沉沉的,我下好米,回到阳台,和母亲继续剪苦丁茶。母亲虽然快八十了,但她的身板很直,头发染黑,她依然讲究着生活的细节。比如,对苦丁茶剪片的事,大小一致。比如,在江边看见一棵粽叶,挖回来,说拿回南宁种在阳台。嗯,这样的母亲,她温润地过着每一天,即使谈到她和父亲谁先去的事,也是很淡然的。母亲说的那个“先去”,是人生的常态,我自己最终也要面对的。这么一想,心里的酸楚淡了很多。

    苦丁茶是母亲多年前在老屋的院子里种的。她说,有二十多年了吧。是的,那时,老屋还是平房,后来建成了小洋房,长廊,院落,菜地。这是母亲和父亲的江山,我们在那里,度过了很美好的时光。

    如今,老屋要卖了。因为我们四兄妹都在外工作生活,父母也去了南宁生活。

    下午,我们去房管所签了字。我看见父亲温和地告诉母亲签在哪儿,母亲毫不犹豫地签下她的名字,再按下她的手印。母亲这么利索,是有原因的。想想,这江山,是她和父亲一点一点打下的,从一个小山头,挖平成一大片空地,她的干劲,是当时附近居民的美谈。可是,在母亲按下手印时,我看不到她有什么感伤。这和母亲多愁善感的性格多不符合。至少,她该有一点点留恋的。也许,母亲近八十了,对世事愈发看淡了。

    到父亲时,我看见他慢慢地戴上老花眼镜,犹豫了会儿,端详了会儿。其实,这合同是父亲和哥哥、弟弟草拟的,他很熟悉了。我看出了父亲的不舍和留恋,这是他和母亲打下的江山。从仙回瑶族乡的瓦房,到昭平的平房,再翻建成现在的小洋房,院子,菜地,还有十多间出租的平房,这个四合院,我们笑称林府。

PAGE 1 OF 4 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版