国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2014年11月>> 我说我在

回家的路,万水千山——读海飞长篇小说《回家》

张学昕

杨辉进来的时候

    一

    已经有太多的文字,殚精竭虑、不遗余力地叙述、分析或者描绘人类无数场战争或者战役。我认为,有关战争的表现,无论是历史学著作的考据、分析、论证,还是文学的审美化文本,想象、虚构,它们最吸引人的那部分,就是都够真正地进入历史的细部,将历史或经验进行“复原”化的处理,而其重要的目的之一,无非就是要寻找、描摹蕴藉在其中的内在真实。与历史叙事相比,文学文本常常可以占得先机,在更自由的想象中爬梳战争中的种种可能性。它往往在刀光剑影和弥漫的硝烟中,在战争双方或多方智慧的博弈、倾轧争斗中,发掘战争的真实形态,呈现战争中人们巨大的心结,引申出流转其间的所谓“历史或战争的本质”意味;演绎覆盖了理智的疯狂怎样蹂躏懦弱,或者,张扬受辱者有声无声的反抗,冲淡曾有的重重迷雾,拂去历史和战争的烟尘,洞悉人类社会的欲望冲突、政治机锋和幽深的心理结构。

    无疑,只有进入历史的细部,才能让我们清楚地“看见”或确证一段时间里一个空间所留下的生命精魂,及其延伸的血脉,破译人性的历史,究竟是“进步”还是“倾颓”的喷张。必须承认,《荷马史诗》《战争与和平》《静静的顿河》《永别了,武器》《这里的黎明静悄悄》等文学巨著,以虚构文本独有的智慧和机智,对战争和历史进行了不可替代、不可复制的叙述。透过这些巨匠和大师们上帝般的目光,我们既能够感受到战争的酷烈,触摸到富有质感的战争“糙面”,也能感知到战争背后巨大、沉重的代价,包括那些无理与合理的精神、情感诉求。尤其是,我们在那些宏大的场景和细微的末节里,会感受到历史的心跳和生命的悸动。这些巨著,早已成为屹立于我们面前的呈现战争的文学高峰和里程碑。那么,战争小说还能怎么写?昨日的战争,还能给我们这个时代的精神、信仰带来什么有价值的启示?在这些文字的逼视下,关于战争,我们还能有怎样富于个性、富有情愫的文学叙述?难道,我们只能膜拜、听命于既有的战争或者历史的叙述形态和法则吗?

    也就是说,在今天,如何再来“费尽心机”地书写1937~1945年间那场给我们整个民族带来巨大伤痛的侵略战争;如何重新发现,在一场旷日持久的战争中,人心和人性中最隐秘的部分和最真实的形态;如何重新面对那场历时数年的残酷、残忍的强暴,在一个民族及其每一个人内心引发的长久阵痛?我们仿佛看见,他们的灵与肉在血雨腥风的岁月,是如何奔走呼号,声嘶力竭,或折戟沉沙,随风飘散。实际上,重新走进这一段岁月和历史,是十分困难的。我们今天,究竟为什么还要走进这段历史?在逝去的时光里,还有什么样的文化意绪、道德义愤和精神情结,令我们难以释怀?毫无疑问,对这场战争中无辜、无端丢失的生命、灵魂,那些被蹂躏的每一寸土地和被涤荡的空气,我们的确还有着无尽的屈辱和不安,这些,我们是否忘记了?我们还有更多的疑问和焦虑,但是,应该自己来找寻答案。

PAGE 1 OF 8 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版