国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2014年11月>> 我说我在

随笔两则

杨子明

杨辉进来的时候

    下棋

    下棋,是一种模仿战斗的游戏。比如象棋,棋子的移动颇像真正的兵种,下棋的思考酷似作战的运筹。“大都博弈皆戏剧,象戏翻能学用兵”。

    随着棋子落位,绘有网格的棋盘内,顿时敌我营垒对峙,楚河汉界分明。弈者的神情迅速亢奋为一种临战状态。两只眼睛专注地审视棋盘,就像指战员巡视布满兵士和枪炮的阵地。先是跃出一兵,或是腾起一马,之后是突击,牵制,串打,围困,杀捉兑打,进退诱逼,一时战马嘶鸣,刀光剑影。弈者神为之旺,气为之急,血为之涌,时而沉思,时而惊诧,时而兴奋,时而沮丧。如果能把弈者的神情摄录下来,就会发现人的面部表情究竟有多么丰富,多么复杂,而且能够瞬息万变。

    对弈中人的精神是最专注的,心思是最算计的,算计着怎么对己方有利,怎么让对方吃亏,心思用尽,机关算尽,就是要置对方于绝境。

    据说,古代有射礼比赛,也是一种博弈。参加比赛要温良谦让,彬彬有礼,以表现出蔼蔼然君子之风。比赛开始,先要彼此作揖辞让,然后才上下阶堂;比赛之后又要互相敬酒,以此祝贺对方。所谓“君子矜而不争”。我每看到儒家对此的描述,总有些怀疑,总感到虚伪。博弈之事,难以谦让。我和我的棋友,没有泽染一点一滴的君子遗风。下棋时就杀个眼红,你死我活。而且总是盘内厮杀,盘外斗气。比如,吃掉对方一子,平平常常地吃了,那是不够爽的,非要把自己的棋子高高地扬起,狠狠地砸在对方的棋子上,“啪——”的一声巨响,然后抽取,方才痛快淋漓。及至被吃的一方发现,先是一惊,继而懊悔,啧啧遗憾,痛苦不已。陷入困境的,或者手托着下巴一筹莫展,或者抓耳挠腮不知所措。得了先手的,则把刚刚吃掉的两个棋子以手摩弄,嘎嘎作响,一副得意的样子,一边催着“走啊”,一边从对方的窘态中享受着快乐,对方愈窘,就愈快乐。所以,下棋有时竟然伤了和气。一次,我们几个人下棋,一个要悔棋,一个不让悔,争执不下,那悔不成的一气之下把棋盘掀了,又把棋子摔得满地。我的一个老同学,当年是学校的象棋冠军,可以盲下同时应对两三人。一次与朋友下棋不欢而散,从此绝了交。以后赌气把棋也“忌”了。

    世事如棋,棋如人生。人生的不同阶段,弈趣也是不同的。少年学棋,童心始萌竞心。我小时候有一个最要好的朋友,我们从小趴在一张课桌上念书,有什么好吃的分着吃,有什么好玩的一起玩。一直到十四岁,我们都是最要好的朋友。十四岁的友谊是最纯粹的友谊,因为它还没有沾染一点社会功利的杂质。可是我们之间忽然发生了隔阂。说来意外,竟是由于一盘象棋引起的。

    那时候,他家的土炕上总是放着一盘象棋。一张黄褐色的牛皮纸,用墨线粗制地画出棋格,因为不断地折叠、打开,棋纸已变得柔软,起毛,有一两处折痕已经裂开;木制的棋子大,厚,脏兮兮,像乞者手中的小饼。我的小伙伴因为经常旁观大人下棋,已略通棋技。有一天他要与我下棋,我说不会,他说教我。他简单地教我几句“马走日象走田”之类的口诀,就急急地与我下起来。没走几步,他的炮就将着我的老将。感觉得出棋步里他用了诡计。他的眼神里第一次闪出了狡黠。我支士升象都不行,他告诉我“重炮无垫子”。我的老将前边叠放了两个炮。原来他教我下棋,就是为了赢我,就是为了走这“重炮”。以后,他与我下棋,不仅总赢我,还经常猫戏老鼠似的,先要

PAGE 1 OF 4 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版