国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2009年10月>> 塞纳河畔

厄尔巴岛的台下拿破仑

卢岚

    1814年6月18日,地中海厄尔巴岛的San Martino工地上,一个工人从棚架上摔下来,拿破仑见了,连忙去把他扶起:“没事,亲爱的,看我身体还好,双脚站得稳,但我是从很高的地方掉下来的呀!”他扫视周围,看是否有人将这句话收集起来。

    事实,这位年方四十五的大帝,来到海岛之前,南征北战,将半个地球当成一只羊,以烧烤叉串着放在火堆上。一场奥斯特里茨大胜,将神圣罗马帝国解体散了。这个士兵们称之为“小伍长”的充满野心的矮子,一番异于常人的拳脚后,成为现代的亚历山大大帝、凯撒大帝、汉尼拔。他相信自己能够改变世界,只要给他机会。将你们的陈规陋习,将你们的山头、土地、城市、乡村,直至牛羊家畜,甚至你们的灵魂,统统交给我,我以我的处方,把它们洗擦得干干净净,修整得妥妥帖帖,擦得火亮贼亮,再交还给你们。那时候,你们将会发现,一切都变得簇新、有

    效、合理、持久,甚至香喷喷。当他相信有朝一日,会手捧地球到河边洗擦时,俄罗斯一场暗夜般的漫漫风雪,将他送到厄尔巴岛,成为台下拿破仑。

    五月初你去到厄尔巴,在他被流放时上岸,复辟时离开的海港Porto Ferrio上岸,已经骄阳遍地,气温达三十度,你要戴草帽,吃雪糕。拿破仑的故乡科西嘉岛近在咫尺,气温、环境相似,天晴时可以看到岛上的山头。问题也许在这里。来自这种环境气候的人,又怎能了解俄罗斯的大风雪!俄国人呢?很了解自己的生存空间,本身就是环境的一部分。1812年9月,拿破仑远征到莫斯科,在克里姆林宫坐镇39天,只等俄国人前来,双手交出城门钥匙。但“北极熊”只顾坚壁清野,亲手将楼房付诸一炬。不战不和。大风雪就要来,会安排一切。耐心等待就够了。果然,十月下旬来了暴风雪,制造了没完没了的雪原。雪原里面,有的是没完没了的时间。在缺乏基本生存条件的辽阔战场上,一天就是一万年。俄国人就等这么样的一万年。他们最后胜利,只因为善于等待。在这一万年当中,拿破仑的士兵就一路丢下皮与肉,然后再丢骨。漫漫的雪原,成了士兵们漫漫的墓园。他们的骸骨,直到现在还不断发现。

    因着这场风雪,盟军和沙皇亚历山大一世摇摇摆摆进入巴黎,就有1814年4月4日的枫丹白露和约,就有拿破仑的第一次逊位。他在科西嘉、厄尔巴和希腊的科尔富三个小岛中,选择了厄尔巴作为流放地。根据和约,拿破仑继续保持皇帝称号,由路易十八支付二百万法郎年金,保持他的小朝廷和卫队,在厄尔巴岛继续统治。于是,就有在枫丹白露宫向士兵们的著名告别。然后,他登上一辆六匹马的马车,后面跟着十三辆,那是他的副官贝特朗大元帅和小朝廷的队伍,在外国特派员的护送下,离开巴黎南下。5月3日登上当时隶属法国的厄尔巴岛。那时,全欧洲的眼睛都跟着他来到岛上。而该岛居民,到底是小户人家,只会自我量度,自我满足,对海洋以外的世界不大在意。现在来了一个超尺度人物,带着他震天响的历史、故事来到,会给小岛带来怎样的命运?有人敌视,有人闻声而逃,生怕自己的儿子、丈夫,跟这头从血泊中冒出来的怪物跑掉。但,小岛很快就变得拿破仑了,比起法国其他地方,更加拿破仑。

    导游小姐一上车就说:“我叫马莲娜,本地人,所以没办法,命中注定要跟这个人没完没了!从小就喝拿破仑牌矿泉水、牛奶,吃拿破仑牌奶酪、蛋糕、饼干,喝拿破仑牌红酒、白酒,用拿破仑牌香水、日用品、化妆品,穿拿破仑牌衣服、裙子、鞋袜……现在当导

PAGE 1 OF 4 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版