国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2015年4月>> 作家走廊

失去嗅觉的男人

钟文音

杨辉进来的时候

    这雨下在这个四下无人的小厝已经很久了,所有关于铁的物质都渐渐蒙上咖啡的色泽。那墙上悬吊的一排刀子,扁头的圆头的尖头的锥头的星头的……

    一切不再闪光。

    他呼吸着空气,又把头往胳臂下探去,顺势抹去汗沫,把指头伸到鼻息下方闻着,他面无表情。

    他从土厝的小广场退后几步,在靠近小路旁的杂草堆上停下。他侧耳听着山风,眯着眼睛望向天色,几朵肥肥的云正朝他这边飞翔。

    他的眼睛像气味穿透眼前的不可见。石灰墙上那口老钟边缘呈现着普洱茶色。钟口数字间格里的白背景像是挂着残妆的中年女人,点点斑斑。他知道里面有个老人正埋首在雕刻着某根木头,老人将不知他的死期已至。

    他站在老屋面前很久了,没有撑伞,黄色的泥水在他的皮鞋上旋成一圈圈的涡,黄水滚滚。

    老屋背后有几棵橘子树,正结着发育不良的果子。他听见发绿的橘子不断掉落到草丛,再远方些有树倒塌的声音此起彼落。约半小时后,他又再度举起手附在耳旁侧耳专心听着,然后他的脸色被飞到头顶的云层罩住,黑了半边。他突然拔腿,快速转身,冲下山。冲到小路转大路的路口处,他身后传来轰然一声,山上滚落的土石奔泄而下。

    男子没有回头,他的童年在此老厝回头太多太多次了,但是住在里面的那个人从来没有理会他的回头,孩童时的他的哭泣之脸从来都是被屋里那个男人所厌恶的,屋里的那个男人觉得他晦气。此刻屋里那个老男人在崩落的土石流刹那来临前,闻到什么气味?是满墙铁具的锈味还是墙面锈刀的霉味……那个土厝内的老男子终于在他的面前彻底被击倒且从此倒塌了。

    隔天他又回到老厝,站在倒塌处,太阳穿过树叶,碎片似的光影摇晃。灰色的暗红的幽黄的……他辨色能力很好。他来到已经倒塌的屋子前抽烟,露着像是微笑又不像是微笑的怪异表情。他好像对于屋子的倒塌有一种兴奋感似的孩子心情,他在四处兜转着,目光逡寻着。

    最后他在一片碎石碎木里,抽出了压在石头下的几把锈刀。他抽出其中一把很小的锈刀,默默盯了几眼,然后把沾了些血迹的锈刀往鼻子前送,他吸吸气,方颓然地用手指沾了锈刀上的血迹,缓缓将嘴向刀舔去。他停了几秒,像是在感受血的味道。然后,他有了点满意的神情,他接着抽出裤内口袋的手帕,缓慢地把锈刀包起来放进他的黑色防水手提袋内。

    他踱步下山时,遇见正要上山采访的一批看起来像是记者的人。年轻记者们把一根根有如阳具的麦克风递到他面前要他张开嘴巴对着阳具吸吮吐出语言,言词是赝品,在镜头前。

    请问你难过吗?

    他微笑着,对镜头微笑着。他摊摊手,不理会他们。

    挖到了,挖到了……背后有工人喊着,一群蜂人离开他,往倒塌土厝奔去。他默默跟在后面看见挖土机挖出碎石,他率先看见从乱石黄泥堆露出的一双手一双腿,陌生的眼神爬上他的瞳孔。灰石墙碎片染上干枯的血渍……他趁混乱中走下山,他不禁吹起口哨来。

PAGE 1 OF 14 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版