国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2015年4月>> 作家走廊

回忆如云烟:因匹兹堡雪景唤醒的孩提记忆

凯•玛

杨辉进来的时候

    夜里,我冷到辗转难眠,忽然想起缅甸知名诗人Kyi Aye的一首诗,描述一名饱受失眠之苦的女孩。接着,我望向窗外,只见大地笼罩在皑皑白雪之中。眼前除了一片银白世界,别无他物。黑夜与白雪交错的景致,只令我感到更加孤独。于是我躺到床上,脑海中却闪过所有我曾见过的地方。

    我把背往床上靠时,听到了一个声音——流水声。不可能是下雨的声音,我刚刚才看过窗外。房里也没有其他会使液体溢出流动的东西。在推翻所有可能性之后,我只能得出一个结论:这声音来自我的大脑!

    它不像优美溪流的潺潺水声,也不若怒海般汹涌激昂,但也不像瀑布流水般强劲有生命力。然却有其节奏,伴随着偶尔的快拍,就像小溪流经漩涡般。有时则像水流过障碍物般地发出淅沥声。

     

    忽然间,我想起那是儿时村落里的溪流声。我旋即陷入回忆之中,忘了失眠的痛苦。

    入海口常挟带着大海的强烈水流,而海水的冲击力使得小溪的水流变得湍急。有如少女般柔美的小溪,肯定不喜欢这股外来水流的无礼入侵。即便如此,少女溪也只能让步。随着涌入的强劲水流,少女溪也大力地反抗,但外来的海水最终还是成功地涌入。此时的溪流,纵使原本再如何百般抗拒,也开始展露出微笑。因为她知道这股庞大的水势能够为人民带来福祉。这位嘴甜的陌生人呀,以浪潮声拍打出诱人的节奏。少女溪的心也就此融化了。对她的人类朋友而言,这是好事一件。

    涌入的水流带来了一些漂流木,甚至有树木倾倒下的断枝残干。村民们相当宝贝这些枝干,因为这可是生火的最佳材料。大家不分男女,纷纷上船捡拾这些漂流木,这通常是一件大家都非常期待的乐事。有的全家出动,也有年轻人、母子或父女结伙而行,有些人甚至乘着可载满漂流木的大船。收集到的木材够一整个家庭用上一整年,有时甚至还有多的可以卖来贴补家用。

    溪流还带来另一项礼物。尤其受儿童喜爱。外观呈圆形,颜色则是深褐色。它是某种神秘树种的幼株,村民们从来没见过此树种的形状与颜色,也没人知道这树生长在哪一个地区。但他们把它做成儿童投掷游戏中的超级飞弹(缅甸人称之为“doe”)。不论外型干瘪或饱满,小孩们都努力地捡拾这个称为“贡宁”(gon-nyin译音)的果实。然后把所有捡到的果实交给长者。

    长者敲开坚硬的外壳,取出里头味道呛鼻的种子,放入糖水中煮至浓稠状。虽然没有根据,但据称这东西对女性有益。每一位女性访客都会被款待品尝这道所谓的“贡宁油”(gon-nyin-yo)药酱。在女性成员众多的家族中,更是广为流传分享。有时在夏季,我也会向经过市区家门前的小贩买一些“贡宁油”。

    我不知道它对女性有哪些益处,但在孩童们仍旧在船上殷勤地捡拾着这些果实的那段日子里,我总是渴望能吃到它。其实,不管它是不是一种药方,在我们的美好回忆中,都是不可磨灭的存在。就这样看来,它确实是一剂良药。

PAGE 1 OF 3 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版