国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2015年4月>> 作家走廊

美好的一日

菲利普•欧奇利耶

杨辉进来的时候

    男人看了一会儿地图,觉得从旅馆走去博物馆是简单的一趟路。此刻他看着街道上那些根本不能化成单一字母的陌生标志和店家名称,并且听到随着人群行过留下那既奇怪又快速的语言,他清楚地知道这是一条属于男人的道路。有些女人在这温暖的天气里还披着围巾,感觉穿得似乎太多了。他握着儿子的手,现在是清晨时分,孩子的母亲还在被窝里昏睡着。

    他的儿子才五岁,非常安静且严肃地正跟着他过街。这小孩从来没见过这么多人,汽车的喇叭声和市街声使得他们无法交谈。男孩通常很爱说话的,他说话说得相当好,当他遇到一个他不懂的词时他也会发问。

    举个例子来说吧,有一次这个当父亲的带他去山沟里钓鱼,男孩很快地就无聊了。“你没有耐心。”他告诉男孩。

     

    “什么是耐心?”

    男人想了一会儿回答道:“耐心就是给每一件你正在做的事情以足够的时间,好好地完成它们,所以,要钓鱼,你需要耐心,要等着鱼来找你。”

    稍后他问男孩什么是耐心,男孩回答:“等待。”

    或是,当他们在搜集鱼饵时,使用石头将帽贝敲打出来,珍爱动物的男孩便问父亲说:“难道这样打他们不痛吗?”

    “鱼饵。已成历史了。”

    “什么是历史?”

    他之前想过。他喜欢以分析一个词的过程来简单解释一个概念。这样他能审视每种概念的关联性。还有,像是握着男孩的双手,解释字词能赋予他在世界中一个地位。他给男孩一个个简单的字词积木,并看着男孩玩着它们,将它们转来转去就像是对待有形事物一般,并研究着他们的用途。他观察着男孩的世界在成长着,边搜集着词汇边往新鲜未知的方向伸展而去。

    “历史就是有件事情已发生过了,然后你告诉别人这个故事。”

    “所以,就是一个故事。那是真的了。”

    “对,但是当我说它们是历史时,我意思只是,就这样了,这个故事已经结束,结束了。”

    男孩,蹲在潮湿的沙上,在池边思索着历史的意义,他点点头,嘴巴微张着。

    稍后,当男人用一条挣扎着的蚯蚓做饵时,男孩隔着潮浪大喊:“你是历史了!”男孩的爸爸大笑着,风和阳光吹拂停驻在他的脸上。在那些时光里,他感觉孩子们是灿烂新世界里的天才们,但长大后,光芒却逐渐地黯淡。他想要握着男孩的手久一些,当他还属于灿烂新世界的时候。长大后,人们总是找寻黯淡的方式好使他们的生活容易忍受一些。或是根本不找任何方式。

    而现在他们正走在一条奇异的街道上,车声喧嚣,路警在十字路口吹哨,面向着古埃及文物博物馆。

    他们来到一个“广场”,一个开放的空间,面对车子四面八方地涌来,他们停住脚步,往前看,握住手,像是他们来到海边一样。完全没有任何地方能穿越过去。

PAGE 1 OF 5 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版