国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2015年4月>> 金短篇

赤脚医生手册

叶兆言

杨辉进来的时候

    1

    1969年秋天,我开始上初中。正赶上二十周年国庆,我们年级要组成一个方队,参加庆祝游行。当时是很光荣的任务,几乎所有同学都能参加,只有身高不够的例外。我恰恰属于身高不合格,负责训练的解放军让我们做预备队员,所谓预备,到游行的最后关头,如果发生意外,有人缺席,可以作为替补。

    一开始,还跟着认真训练,很快打入另册的同学便不再跟着大队人马一起玩了。我们开始逃避,后来干脆不去训练。身高不够的这几位又叫“僵公”,发育迟缓的意思,在那个年龄段,我们真是太矮了,所有女生都比我们高,很多男生更要高出一个头来。因为个子矮小,常常遭人欺负。

    我和朱仁杰还有丁余强成为最好的朋友,朱仁杰跟我同班,丁余强是隔壁班,三个人能玩得好,最主要原因是大家都矮,都是发育迟缓的僵公。其他同学不屑于跟我们玩,那年头男生以敢打架为能事,天天有人打架斗狠,我们身材矮小胆子更小,只配看热闹。下课期间,操场上有人打架,我们赶紧往楼上跑,赶到过道上,占据一个有利位置,趴在水泥栏杆上,居高临下看人打架。

    到读初二,丁余强开始长个子,猛长,突然比我和朱仁杰高了,很快高出一大截,开始有了点小胡子。尽管在后来,是个子最矮的一位,可是在当时,他顷刻之间变得魁梧起来,不仅个子高了,还结实。那段日子,丁余强练石锁,练过几天拳,胆子也大了,说话口气也开始改变。

    当然,说话口气变了,不是因为练过拳,练过石锁,人胆子都天生,怎么可能说大就大。丁余强说起话来底气十足,是觉得背后有李胜利在撑腰。李胜利是我们那一带绝对的大魔头,虽然腿有些瘸,打架从未输过。那几年,李瘸子威名震惊四方,丁余强常在外面吹牛,说我们院的李胜利会帮他打架,谁要是敢欺负他,就喊李瘸子教训谁。事实上,我们都有过狐假虎威的经历,毕竟是一个大院的孩子,父母都同事,从小就认识。我和朱仁杰比较低调,只说认识李胜利,不敢在外面公开说他会帮我们打架。我们都知道,李胜利高高在上,才不会为我们出头露面,他根本看不上我们这些没用的小兔崽子。闲着无聊,大家就一起为敢打架会打架的男孩排座次,争得面红耳赤。总是把李瘸子排在第一,李胜利是我们心目中的英雄,他的拐是天下最厉害的兵器。或许平时结仇太多,李胜利走路喜欢贴着墙,警惕性非常高,好像时刻都在防范别人偷袭。我们都知道,他那腿摔断过,走路一瘸一拐,其实并不严重,随身带拐,相当于拎着一件兵器,他的拐是钢管焊接,据说中间还藏着一把锋利的三角刮刀,刮刀上有很深的血槽,捅起人来没任何阻碍,轻轻一扎就进去了,捅一个死一个。

    有一天,记得是暑假,丁余强很紧张地找到我和朱仁杰,不知道从哪得到一个消息,说下关那边过来了几个寻仇的小伙子,扬言要敲断李胜利的另一条好腿。他们说这次一定要给李瘸子一个好看,要让他以后只能爬着走路,要让李胜利永远变成李失败。我们商量着要不要把这个消息告诉李胜利,很快得出一个结论,应该这么做,必须这么做。李胜利是排名第一号的英雄好汉,我们都跟着沾过光,因为有了他,我们脸上都有光彩。现在他遇到危险,大祸临头,我们义不容辞,应该为他做些什么。

PAGE 1 OF 6 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版