国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2015年4月>> 金短篇

婆媳

刘庆邦

杨辉进来的时候

    管玉新和丈夫长期两地分居,丈夫在长江南岸一座城市的大学里教书,管玉新在黄河北边一个矿区的机械修理厂当技术员。管玉新生有两个孩子,大的是男孩儿,小的是女孩儿,两个孩子都是婆婆帮她带。管玉新去看一次丈夫,要跨过黄河,还要跨过长江。只不过,她一般不去看丈夫,都是丈夫到矿区来看她。妻子在哪里,孩子在哪里,家就在哪里,一个家的根据地也在哪里。管玉新这么认为,婆婆也同意管玉新的看法。一个人找不到根据地,生活就谈不上有根据,没有根据的生活不会踏实,也不算真正的生活。丈夫要找到生活的根据地,只能北上,来到这个藏在山窝里的矿区。好在丈夫每年都有一个暑假,还有一个寒假,可以利用假期到矿区和管玉新相会。

     

    下过一场小雪,一场大雪,这年的春节一天比一天临近。连着好几个春节了,煤矿都不放假,不停产,过的是革命化春节。时间大约是20世纪70年代初,那时候,满天飞的都是革命,革命多得像雪片子一样,稍不小心,革命就有可能落到你头上。相比之下,粮食和煤炭有些紧缺。越是到了冬天,煤炭的缺口就越大。种粮受季节制约,到了严冬,土地就要休息,不再生产粮食。而埋在地下的煤炭,一年四季都是成熟的状态,什么时间都可以挖。在春节期间,不但煤矿工人要照常下井挖煤,连矿务局的机关干部也要被赶到井下去,跟工人一块儿干活儿。管玉新所在的矿山机械修理厂,虽说不直接承担采煤任务,却是直接为出煤服务的。比如说井下运煤需要钢板做成的矿车,矿车就是管玉新他们厂里制造的。井下出的煤多,矿车就用得多。矿上不停产,厂子也不能停产。过年过的是放假,是闲心,全矿务局上上下下和平常一样上班,过年的味儿就淡化了,就平常了,年过不过都无所谓。

    这天早上,婆婆问管玉新,也不知道金明他爸今年过年回来不回来?婆婆还是习惯按阴历过日子,她对阴历的每一天都很清楚。家属院里如果有人忘记阴历到了哪一天,问她,她张口就能说出来。婆婆不识字,不是通过看台历记日期。她是在心里一天一天数,一天一天累计,过一天是减一天,也是加一天。不光是阴历,婆婆对阳历的日期记得也很清,一号就是一号,二号就是二号,从来不带错的。

    管玉新说,她也不知道元林过年回来不回来。她丈夫的名字叫屈元林。

    你给元林写封信,让他最好回来,就说两个孩子想他了。

    管玉新端着茶缸到门外刷牙去了,牙刷放进嘴里,牙刷说话,她没有再说话。她不愿听婆婆指挥,对婆婆的话有些抵触。管玉新的一口牙又白又密,称得上是皓齿。她对自己的牙很爱惜,每天都刷得很仔细。她家住的是一间半平房,房子里没有卫生间,没有洗脸池,她每次刷牙都是蹲在院子里的一棵桐树下面去刷,漱口水吐在桐树根部。时间长了,桐树根部留下一些斑斑点点的白,牙膏白。

    等管玉新刷完了牙,婆婆说,我知道你忙,你要是顾不上写信,就让金明给他爸写。去年过年,他爸回来带的咸鱼不错,两个孩子都爱吃,你也爱吃。今年过年,让他爸再带点咸鱼回来。咱这边买点儿大肉也难,他爸那边要是能买到,捎点儿大肉回来也可以。大过年的,一家人总得包顿饺子吃吧。

PAGE 1 OF 7 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版