国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2015年4月>> 小中篇

十二月三十一日

薛忆沩

杨辉进来的时候

    1

    在这样的时刻,不会有更多的人注意到刚才的景象:一颗流星从清冷的天空中划过。

    从那个夜晚开始,跑步者每天十一点四十分都会准时开始在楼下的花园里跑步。X正好站在面对着花园的阳台上。冰凉的空气和飞逝的流星让他想起了他的导师。X不大赞同他的一些观点,却非常喜欢他表达自己的方式。他尤其欣赏他爽朗的笑声。那经常是意想不到的笑声立刻就会打破交谈中的沉闷……可是,那个夜晚之后,他的导师再也没有发出过那爽朗的笑声了。他对任何活动都失去了兴趣。他对所有的交往都失去了兴趣。“我很快就会……”他这样说。他总是这样说。

    那一天,X 终于忍无可忍了。“怎么不说点别的呢?!”他说,“怎么总是……”

    “这是要刻在墓碑上的年份。”忧郁的导师固执地说,“我知道。”

    “说点别的吧。”X不耐烦地说。

    他的导师突然有点激动。他挪动了一下自己的身体,用颤抖的声音说:“有时候,我真想看到自己刚刚出生时的样子。”

    关于出生的话题让X更加不安。从那个夜晚开始,出生让他感觉比死亡还要恐怖。

    “你知道他们怎么谈论那个刚出生的孩子吗?”导师说,“他们说他就像是——”

    “天使。”X说。

    导师吃惊地看着他。“你怎么知道?”他问。

    “因为……”X说。

    “快告诉我,”导师说,“你怎么知道?”

    “因为我已经知道了魔鬼是什么样子。”X说。

    他的导师一把抓住了他的手,好像很欣赏他的这种解释。

    也许在清冷的天空中飞逝的只是发生在人类诞生之前或者至少是原子弹在广岛爆炸之前的一次天灾,一次微不足道的天灾……但是,X将它看成是天启,看成是与那个夜晚密切相关的预言。那个夜晚之后,他将生活中所有的异动都看成是与它密切相关的预言。

    2

    对面那幢高楼上只有一扇窗户还透着亮光。那就是跑步者的卧室。跑步者就是那位长得非常漂亮而表情却总是非常呆板的中年女人。X在白天的时候也曾经多次与她擦肩而过。她的漂亮和呆板总是引起他的注意。他每次都忍不住要回头再多看她一眼。但是,他并不知道她就是深夜里的跑步者。对他来说,这同一个女人是两个不同的女人,就像白天和黑夜一样不同。对他来说,这两个不同的女人都是陌生的女人。

    零点二十分,X回到了与阳台相通的客厅里。他的眼镜片对室内外的温差有最迅速的反应。他将眼镜摘下来,用围巾将镜片上的雾气揩去。这是怎么回事?他重新戴好眼镜的时候,发现他刚刚过世的导师坐在他的沙发上。这是怎么回事?难道刚才的预言……

    “你看。”他的导师迫不及待地将一张照片递给X,好像他已经等了很久。

    X 刚想接过照片,脸色突然就变了。他将头侧向一边。“为什么给我看这么恐怖的照片?”他不满地问。照片上那具伤痕累累的尸体令他感觉恶心。

PAGE 1 OF 27 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版