国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2015年4月>> 塞纳河畔

白日的大梦人

卢岚

杨辉进来的时候

    “真抱歉,33年才画了100000张素描画。”什么话?谁说的?按口气,应该是居斯塔夫·多雷(Gustave Doré,1832-1883)本人说的,但没有注明。你把这个数字数来数去,没有错,六位数,是十万张!夸张了吧?但2014年初,奥赛博物馆举办的居斯塔夫·多雷画展,展览会出版的画报,就以特大字体把这句话印在封面内页上。其他报章杂志争相引用了。这年头,传媒就喜欢耸人视听,就怕不够火辣味,重要的是让人大吃一惊。艺术上的弥天大谎,天花乱坠,谁会兴师问罪?而这些素描只是铅笔画,是为铜版或木版制作所画的草图,他同时还画油画、水彩,创作雕塑,又是多少万?你看过画展后,就一头栽进他的画册和资料中。既为揣摩他的作品,也想找找那句话的出处。找不到,却闯进了一个迷宫。之前你想不到,竟存在这么样一个世界中的世界,多雷的世界。你在无穷尽的天堂、地狱、深海、山岳、森林、河流、城市、童话、寓言中,在古今世界,在文学巨著的人物、鬼影、怪物、巨人中绕来绕去,像发大梦般找不到出口,那时候,究竟是多少万张就显得不重要了。

    初识多雷,并非在画展或博物馆,而是在一间书店。记得1980年代初期,有一回去逛Gilbert书店,无意间发现了一部多雷的《圣经》插图本,是从新约和旧约中提取的最著名的故事片断。1978年才出版。你随手翻阅,感觉不寻常,有些奇迹的高度,很快就沉迷在罕有的阅览快意中。说是铜版画,但构图,意境,人物面部的喜乐、忧郁、恐惧,都像古典油画般丰满,生动,细致,没有版画的呆板生硬。特定的时辰,微妙的洞察,角度千变万化。《圣经》这部书中的书,经过了多雷的手上,显得既神圣也人性;既天上也地下。你不想等回到家里才后悔,托着腮帮子去想念你第一眼就见好的东西。你掏出钞票,把这部精装的,近500页的32X24的大开本,两公斤多的大制作搬回家,像得了宝。你没有弄错。后来才知道,当1865年马奈的《奥林匹亚》在巴黎闹得一城风雨,领教了“喝倒彩声如冰雹般落下”才赢得个薄幸名的时候,多雷的《圣经》插图本已大功告成,次年堂而皇之在法国和国外十个国家出版了。多雷无意跟古典主义决裂,他要做一个演进的艺术家,而非革命的艺术家。面对马奈或库尔贝的厚颜无耻,他感到尴尬。而他这个画家,却一辈子被指为不属于任何画派。

    塞尚画苹果,画圣维克多山,透纳画阳光、风暴,多雷才不自囿籓篱呢,野心比天大。他要画尽一切,要以一管笔向我们说尽一切,为我们产生一切,重造一切,重组一切,使天上地下都变成多雷的世界。他挥笔秋风,上穷碧落下黄泉,直至地球深处。他的地底有山脉、河流,有太阳永远不能抵达,却有地火照亮的地方,有骑龙的士兵,有在中世纪古堡里等待救援的少女……他把最美好的,大伙永远想象不到的东西端给我们,使我们欢喜若狂,让我们在平凡中看到神秘;他也向我们撒尽谎言,给我们如临深渊的恐惧。他要我们的灵魂跟着他的彩笔起飞,俯瞰大地,落到小拇指的国度,狼外婆的国度;或伦敦的贫民窟,寒星下的耶路撒冷,先知梅林和仙子维维亚娜出没的魔幻森林;古堡的迷幻废墟上,不祥之鸟和怪物在天空飞翔;巫婆、恶魔的阴森可怕的仪式;人与一群狼狈的鱼在深海中相遇,直至伦敦、巴黎的现代生活……从1865年开始,他还立志要将35位世界著名作家的代表作画成插图本。从但丁的《神曲》,到塞万提斯、莎士比亚、拉伯雷,一

PAGE 1 OF 10 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版