国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2009年10月>> 作家地理

湄公河

于坚

    同一河流,叫做澜沧江的就要结束,叫做湄公河的就要开始。伟大的河流总是有无数名字,就像千手观音那样,每个命名都是来自神身上的一只手。河流经过大地上,每一处文明随之发生,所有的文明都热爱它,感激它,敬畏它,崇拜它,它是那与生俱来者,它和母亲一起到来,谁会对河流产生邪念呢?澜沧据说是傣语,澜的意思是百万,沧则是大象,澜沧就是百万大象。远古时代人们对世界的命名与我们不同,那些名字不是指出世界的意义、联系,而在于说出所见所闻所感。人们也许看见那河流的岸上站着象群,他们说“那里,百万大象”。“那里”没有说出来,只是一个手势。他们也许要说的是“那边有很多的大象”。很多大象,这就是一种力量,这既是他们从象群中感受到的,也是他们从河流森林感受到的。“人们尊崇这个力量,而人的崇拜又赋予这个力量越来越确定的形式。”(《语言与神话》恩斯特·卡西尔)澜沧一词的起源已经语焉不详,它在遥远的时代也许是指一种无所不在的力

    量,逐渐地才专指这条河流了。古代世界对大地的命名并不是为了分类,而是表达人们的世界经验,命名往往是混沌的,有着万物同一的性质。稍后,澜沧江流到另一些民族居住的地区,它被叫做“湄公”,“湄公”这个发音也代表某种巨大、宏伟的力量,其发音就像汉语的“宏”。与澜沧的意义相似。

    澜沧江流出横断山脉,就进入了西双版纳。西双版纳位于横断山系纵谷区的最南端,北回归线以南,地势由北向南倾斜,上狭下广,就像一只向着北面的高原扑腾的蝴蝶,属于热带的北缘及南亚热带地区,日照充足,年平均气温在18-20℃之间,年平均降水量在1500mm左右,平均湿度在80%以上,具有温热湿润的气候特征。平均海拔在400-2500米之间,河流在这里进入了热带雨林、季雨林和受季风影响的湿润亚热带常绿阔叶林,越来越宽阔,成为一条被绿色簇拥着的河流。喜马拉雅运动由青春激越的爆炸式的群峰骈列,大起大落,激荡切割,奔突咆哮趋向平缓、辽阔、坦荡,现在似乎进入了它的中年。河流的中年比较复杂,绿色的、红色的、棕色的,并不确定,有时候如此,有时候不是。

    进入一条河流有无数道路,大地并没有规定河流的首尾、方向,那是人类的自我感觉、假定。世界的文明运动一直在为大地定位,形成着关于大地的各种观念、坐标、数据,并且放之四海而皆准。但大地只是各得其所。对于澜沧江某处的一头豹子来说,它的嘴首次碰到水的地方,那就是源头。我个人的澜沧江源头是从西双版纳的某一点开始的,1990年的夏天,我第一次来到西双版纳,某个黄昏我追随着一头豹子的足迹,走向我心仪多年的河流,下面是我当年的记录:

    “我在黄昏时分进入澜沧江水中,那是炎热的夏日,澜沧江是红色的,因为水在奔下高原的途中,被泥土染红了。我一丝不挂,大河像液体的风,环绕着我。又像无情的手,将爬在我皮肤上的热,一片片刮掉。我则像一棵风中的树,在水中摇摆。水是温凉的,我在这新鲜的温度中丧失了对世界的意识。 像在古代的黄昏渡过这条河流的豹子或狼那样,我成了一个潮湿的、在河流中的东西。我不能站稳,我不断地后退,我只有在后退中才能保持住身体的平衡。当一回真正的而不是隐喻的“中流砥柱”的诱惑,使我企图在河道上站住脚跟,但我立即被河流推倒,我碰到了那使河流流动的看不见的东西。我立即明白了所谓“不可抗拒”是指的什么。它推着我,不因为我是人而姑息,在这伟大的力量面前,一切都是只能后退的

PAGE 1 OF 22 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版