国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2015年5月>> 金短篇

疯迷

裘山山

杨辉进来的时候

    1

    冉仕科跟在母亲后面,往山上走。雨还在下,虽然不大,也架不住持续时间长,把一条山路泡得稀烂。尽管他特意换了双运动鞋,还是哧溜哧溜滑了好几下,小腿肚子不由得发紧。他看了眼走在前面的母亲,手上提溜着一个大编织袋,一走一碰腿,但依然很稳当。这让他不好意思,看来自己的确是在城里呆得太久了,久到不会走山路了。

    母亲忽然说,你把伞拿出来打起吧。他说,打伞更不好走了。母亲不高兴地说,不打伞我脑壳淋了雨就发痒,我才洗过没两天。冉仕科才知是母亲需要打伞。他不敢再违抗。今天上山扫墓是他坚持的,母亲说又不是祭日又不是清明,扫个啥子墓嘛。他说好不容易有空回老家,怎么也得去祭拜一下父亲嘛。他不敢说他就是为了扫墓才回来的,怕母亲心寒。母亲说那就等雨停了再去嘛。他说不行,他只有三天时间。母亲这才很不情愿地陪他上山来。

    冉仕科侧身,斜过背后的背囊取雨伞,不料雨伞拿出来的同时,插在背囊旁边的水杯滑了出来,那是他临出门前泡好的一杯热茶,热茶咚的一声,不偏不倚地砸在了母亲的脚背上,母亲哎哟哟地蹲下去。

    冉仕科连忙弯腰问,怎么了怎么了?母亲没好气地说,怎么了?你砸到我脚杆了,唉哟哟,痛死我了!

    冉仕科不吭声,只能让母亲抱怨。因为下雨,母亲穿了双很旧很旧的胶鞋,鞋面薄得快成网了,一点儿保护作用都没有。不想母亲没抱怨他,转而抱怨起死去的丈夫来:你个死鬼,冤家,死了那么多年了还不让我安生!我到底是哪一点欠了你嘛?你要折磨我到啥子时候嘛!我硬是霉到头了。

    冉仕科很意外,不知母亲这思路是怎么走的,转眼拐到父亲那儿去了。而且,他一直以为,母亲和父亲感情很好。他几次提出接孤身一人的母亲进城去住,母亲都拒绝,拒绝的理由就是,我走了哪个守你老汉?不承想她会说出这样的话。听那语气,是真抱怨,真生气。看来,母亲和父亲感情好,是自己一厢情愿臆想出来的。

    到了父亲坟前,荒凉的程度超出冉仕科的想象,如果不是母亲指认,冉仕科肯定找不到。野草茂密高深,几乎遮挡住了坟头。显然,母亲已经很久没来扫墓了。现在是七月,若清明扫过,也不至于如此。

    母亲一句话不说,开始蹲下去薅草,冉仕科收起雨伞,也跟着一起薅,很快,手心就有了血丝。冉仕科暗想,算是一种弥补吧,父亲走了三四年了,下葬之后,他还是第一次回来扫墓。

    清理干净坟头,雨也停了。冉仕科拿出热茶,很惬意地喝了几大口。母亲则从拎着的编织袋里,拿出塑料袋。塑料袋里装着纸钱。又取出个旧脸盆。旧脸盆旧得不能再旧了,底子锈得洞洞眼眼的,还有火烧火燎的痕迹。还在冉仕科很小的时候,就见母亲用它给爷爷奶奶烧纸钱了,感觉那盆子从出世起就是用来烧纸钱的。

    母亲又拿出几个橘子,两块豆腐干,一一摆在坟前。再拿出一瓶酒和一个杯子。冉仕科接过来,把酒杯倒满放在坟前,又点了两支烟插在土里。然后两个人默契地蹲下去,把叠好的纸钱拆散松开,再点火烧。尽管空气湿度很大,纸钱也极易点燃,一串串的,十串纸钱很快就烧完了。

PAGE 1 OF 15 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版