国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2015年5月>> 金短篇

正月十五雪打灯

夏榆

杨辉进来的时候

    这个夜晚不可赎回。

    你在的那个地方,依然有光。

    在耶路撒冷的城门前

    一轮黑色的太阳升起。

    ——奥西普·曼德尔斯塔姆

    1

    两年前矿业工程师千家驹和他的两个伙伴——黑老鸦和老铜,他们被一辆白色长安牌面包车拉着驶出矿区。司机张丁开着车,坐在副驾驶座位的是机关事务部长曹卫国。汽车沿着高速公路走,中途进入通往乡间的辅路。两个小时之后他们来到一处僻远的荒郊。汽车停下来,曹卫国对坐在后座的三个人说:“你们到地方了。”

    司机张丁下车,他绕到左侧打开门让三个人下车。大野地飘着雪,嗖嗖地刮着风,曹卫国皱着眉头看看铅灰色天空,他让司机张丁扔给他们几个食品袋,里边打包装着从肯德基买来的汉堡和鸡翅。青年黑老鸦没接食品袋,他张大嘴巴呼吸着汽车尾部喷出的废气,他喜欢闻汽车的废气,在马路上他经常跳着脚,追着汽车闻车尾吐出的废气跑,每次闻到废气他都乐不可支。千家驹站在沙地上,他的身上穿着一件肮脏的棉军大衣,裤子是皱巴的黑蓝色运动裤,脚上是一双踩倒后跟的布鞋。他的表情沉静,眼神恍惚,他的心魂跟往常一样飘离他的身体不知在何处漫游。老铜下车后嘴里一直念叨着什么,这是个瘦干老头,他总是不满在骂着什么人。

    张丁打开车的后备厢,抱出几件从旧货市场买下来的棉大衣。

    “这是给你们的,冷得厉害就穿上。”他对那几个人说。

    张丁重新坐回车上。趁那几个人不注意的时候,脚踩油门,发动引擎。

    面包车忽然就开走。那三个人留在旷野。他们的身影出现在汽车的倒视镜中。

    曹卫国从倒视镜看着他们,直到那些影子缩小最后消失。

    谁也不知道那是在哪里。前后不见人迹,不见动物和牲畜,也不见房屋。

    只有冷风吹动长满枯草的雪野和荒丘。

    曹卫国在汽车倒视镜看到的这一幕永久印在脑海里。

    现在我们谈论千家驹和他的伙伴时,我不知道他的下落——他们是这个世间的失踪者。

    “我送走了那些傻子,自己也成傻子了。”说话的是曹卫国。他微笑着,但脸上现出苦涩的神色。我们站在洗手间白瓷的便池前,各自解裤子撒尿。尿完了,便池自动涌出清水冲涮尿液,我们提起裤子系着裤带。撒完尿又沿着商厦的通道走回餐馆,坐回到靠窗的位置继续喝酒。餐馆嘈杂,正是用餐的高峰。桌上是竹帘烤鱼、糖裹鱼刺、小鸡炖蘑菇、葱爆羊肉,我能吃的只有番茄炒鸡蛋。我们给玻璃杯斟满啤酒,彼此碰过杯再饮。曹卫国的胃口也不是很好,他看着那些饭菜难以下咽。

    “我现在吃饭都有心病,看着饭菜就想起那几个傻子。”他啜饮了一口酒说。

    我每次从北京回到家乡都会看望曹卫国。他是我在矿上工作时的领导,当年他在矿上做机电科的党总支书记,是他把我从矿井里抽调到科室做干事。写工作总结,写先进材料,凡上级需要的公文都由我写。我当然是喜欢这个工作,比起在矿井下看守变压器来,这个工作就是天堂的营生。除了写材料,我还在临街的厂区定期办黑板

PAGE 1 OF 13 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版