国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2015年5月>> 金短篇

麦屯故事

祝成侠

杨辉进来的时候

    队长甸秋

    麦屯五十岁的生产队长甸秋病入膏肓。每隔三两分钟,尿一两滴血,像被捅了心尖儿的猪嚎叫。他的女人喜雨和五个儿子在这号叫中怨恨越来越大,他们恨他不死,活活地让人心疼。

    如果他们知道他的心,必定不会这么想。人离死越远越不怕死,人要说死就死了,就不那么心甘情愿了。他们相信他在这个时候,生不如死。

    他在分分秒秒间不那么痛的时候,转过头来冲着他的母亲叫:“妈呀,看看你的儿子。”喜雨和孩子们都在心里表示出冷漠,不接受他的荒唐,他们已经够坚忍的了。他八十岁的老母亲是个聋子。她坐在炕头,两只手插在屁股下,垂着头用眼角看人来人往。

    别人阻挡她靠前,不让她看见他的脸,他不再是原来的模样。后来就把她扶到西屋去住,白发人送黑发人这样的悲惨,会让他们雪上加霜。

    自从甸秋被诊断出膀胱癌,这一家子就像被魔鬼撞断了顶梁柱,魔鬼顶替柱子趴在屋里支撑着日子。喜雨花光了给二儿子说媳妇儿的钱,二儿子的愁苦自不必说,那几个小的就更没有什么指望了。中年丧夫,上有老下有一帮生荒子的寡妇,未来的黑暗现在就遮在眼前了。

    天下的队长女人,与别的女人不一样。作为屯里的第一夫人,比别的女人让人高看一眼,夫贵妻荣的道理长在人人的心里。喜雨与众不同。她的名字有点雅趣,上过几年学,有几许别人没有的气质。她比别的女人主意多,虚荣心也是有一点的,但她通过勤劳掩藏了一些骄傲,在麦屯受到应有的尊敬。她的名声在这个时候派上用场,四处借到了些钱。但是那钱用在甸秋身上,就像把水倒进筛子里,立马无影无踪。她最后去找会计借支,会计没有现钱借给她,但会计欠过队长的人情,他托人买了两支杜冷丁送给甸秋把人情还了。上帝封上了队长的门,会计给走投无路的一家人打开了一扇窗。打了杜冷丁的甸秋,会有刻把点时间进入比较幸福的状态。于是喜雨决定不再拿钱打水漂,把奔走用在维持这安详上。

    贫在闹市无人问,富在深山有远亲。这样的哲学喜雨是懂的,但临到当头她还是不肯妥协地痛哭了几场。西屋的老太太眼睛早已混沌,但从进进出出的媳妇的背影,看出了她的心思。她解开偏襟的白布衫,从里面掏出一个四方四角的小布包儿递给媳妇。喜雨推脱了一下,但几乎同时就接过来了,蚊子见到血是不顾命的。她说“妈,以后我还给你”,但她自己都不信自己的话。

    老太太献出棺材板儿不过是一种姿态。到了这个份儿上,两个女人连一句互相劝慰的话都说不出口了。老太太三十二岁守寡,一辈子的念想就是把唯一的儿子拉扯大,看他娶妻生子过上好日子。儿子的盼头就是她的盼头,至于她自己的喜忧,她从来不觉得有什么用处。儿子娶了媳妇后,她高兴得睡不着,可很快就又有些失落。婆媳间明修栈道暗渡陈仓的勾当,她经历得比别人多。喜雨越往后越占上风,她看儿子欢喜,就把心思埋住了。最近不过夫妻,最亲不过父母。夫妻再近两颗心也长不成一个心眼儿,她和儿子是一条命。她信儿子早晚承认。

PAGE 1 OF 10 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版