国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2009年10月>> 艺术中的修辞

抟黄土 塑苍生

何向阳

    广美毕业那年,曹新林曾以《湖南农民》交卷,不但封存了他的湖广岁月,而且封存了他的南方印象,此后,对于他跨长江而至黄河,选择北方农民作为他画中形象的一生根据地的做法,坊间有过种种猜想,大抵一致的说法是他深受当时《红旗谱》中农民形象塑造的影响,或者更准确地说,他深为英雄而丰富的中国农民的品格德行所吸引。这种灵魂的感召是每位真正的艺术家一生都至少要经历一次的。“这一次”之于曹新林,其结果是,水土大换。   

    我多次面对《湖南农民》而辗转思量,这幅画于1964年的写生已经达到了某个高峰。这是一个头上围着黑巾的农民侧像,我这个年龄的人对这个形象更早得来的印象来源于小说,来源于起义的历史、不羁的风土、刚烈的传承。湖南人的热度

    与赤诚于这仅是侧面的面孔上亦表露无遗,半眯的眼,噘起的嘴,直挺的鼻,以及侧面腮帮骨的硬度,扭挣的脖子所朝的画外令人神仪的方向,都不言自明。他血气方刚,直截了当,与粗砺生蛮的笔触,与二十几岁画家的心性均成对仗。如今,时隔45年光阴,直面于他,我仍能感到画家的激情,扑面而来,热浪灼人。是的,他大笔挥挥,便完成了民族一段大开大阖的历史,正如寥寥数语,便作结了自己从生身到长成的一节南方人生。

    这个湖南人毅然北上。黄河黄土打开的调色板上,有了不同的人与风景。

    真正的画作开始于上世纪80年代。1981年、1982年的《八旬老翁》《白头巾老人》虽仍属写生,但已超出一般写实,或者是将写实写到了骨子里,从人的脸上你能捕捉到另一种东西,它稍纵即逝,却绝不刻意。《八旬老翁》与《湖南农民》对比着读,你会颇有深意地发现,人为同一侧面,只是年龄长幼不同,还有黑巾换了白巾,这已是北方农民的地道装扮,最不同的是人的神情,壮年脸上的刚勇到了老人脸上有着沧海历尽的从容。这一神貌传递暗喻了画家艺术深在的什么信号呢?

    以《八旬老翁》开始,或许,是有深意的。

    北方中原,在我们的阅读中好像从未年轻。

    苍生的系列就此打开,老人缓缓步入,在一片苍茫厚朴的背景下,人渐次显影。

    第一个十年的画作中,有《呐喊》(1983)、《粉笔生涯》(1984)、《守护神》(1987)代表,优秀的还有《茶摊》(1984)、《集上午餐》(1987),他试图以场景的加入状写不同年代、不同环境、不同职责的农民肖像,其中作为自我精神写照的《粉笔生涯》获得了全国美展银奖。但是镜头拉远了看,这十年之作,我更深爱的一幅是《挂烟斗的老人》(1989),这幅画画于这十年画作的末期,可视为某种摸索的梳理总结,作为总结,它是概要简洁的,他几乎没有任何旁白修饰,就是这么一个直面于画的人,他读着他的画者,也为画者读了十年而显身出现。

    画家显然没有辜负“他”的到来。

    第二个十年的画作的一开端,便出手不凡。

    《持白条的老人》(1991)、《豫西老人》(1991)、《马车夫》(1992)堪称这一个十年,也是他农民肖像系列的精品。当然此后,1992年他有《褪色的年画》,1993年有《倚门老人》《俯视老人》,1996年有《抬头望柳》,1997年有《黑土》《人群》《冬至》。但前述三者却为后来不可企及。尽管后来加入了场景、背景,或者试图以之扩大着它人文的成分,但仍不及前三幅画作那三张脸的分量。我注意到,《持白条的老人》仍是那一个十年前的侧面,或

PAGE 1 OF 3 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版