国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2015年5月>> 记忆•故事

心跳知道

吴克敬

杨辉进来的时候

    得到容易知道难。小时候生活在老家扶风,常听老辈说,“早知三天事,富贵一千年”。可见知道是多么重要。可是我们又能知道什么呢?别说三天,就是三秒后的事情,我们都没法预知。大洋彼岸的美国,一场激烈的NBA比赛,是哪两支球队不重要,到了最后的三秒,一方落后另一方两分,但另一方有一个发界外球的机会,球发进来,得球的人是没机会瞄准的,而且也没机会打战术,他只能得球即往篮筐里扔了。在禁区线外,扔进了赢球;在禁区线内,扔进了打加时;扔不进输球。三种结果,最后的结果会怎样呢?惊心动魄啊!没人能知道。所以,知道是最难的一件事。那么拥抱在一起呢?特别是自己的家人,拥抱着感受得到亲人的心跳,我们是一定会知道的。

    科学稀饭

    在我有了点成就时,我是很想和妻子一起享受的。所以这么想,是因为妻子对我的支持,绝不像流行歌所唱的那么轻松愉快,“军功章里有我的一半,也有你的一半”,而是日复一日的关心,年复一年的支持。

    这样的关心和支持,无怨无悔,不讲一点价钱,心甘情愿,彻头彻尾……2010年时,我以中篇小说《手铐上的兰花花》,幸运摘取了鲁迅文学奖。领奖回到西安的第二天,西安市委宣传部、西安市文联等部门给我召开嘉奖大会,贾平凹、熊召政等省内外著名作家和评论家受邀到会,大家对我的创作,给予了充分的肯定,以及十分中肯的批评,我对此是感激的。根据会议的安排,有我发言致谢的一个环节。这个安排,我是非常喜欢的,因为我那时心里想的,就全是感激和感动,我有许多人是要感谢的,平时面对我要感谢的人,我说不出口,这是一个机会,在众人面前,我很自然地说出来了。我感谢了一堆人,到了最后,我还感谢了我的妻子。

    要我说,在我感谢的一大堆人里,妻子是我最自觉,最想感谢的那一个。

    碍着夫妻的情面,我对她的感谢,从始到终,都没说“感谢”两个字,那会让她脸红难堪的。因此,我给大家说了,我还有个小故事要给大家说。我说我今天早晨到大会上来时,是吃了一碗稀饭的,这碗稀饭里有三种米,大米、小米和薏米,有三种豆儿,陕北的红豆、关中的白豆和陕南的熊猫豆(一种蚕豆),同时还有三味中药,大枣、枸杞和天麻,前两种中药是不变的,后一味中药天天在变,今天是天麻,过一天可能就是黄芪,再过一天可能又会是麦冬。我是把这种稀饭,称为科学稀饭。有人给我天天熬,我也就天天吃。吃了科学稀饭,我上下通气,绝不胡乱放臭屁。

    我对妻子的这一感谢,让会场的气氛变得活跃起来。最先听出我话里意味的人是贾平凹,他等我把话刚说完,就一针见血地说:“克敬外是夸媳妇哩!”他这一说,会场上的来宾,都把眼睛齐刷刷地聚焦到坐在会场一角的我的妻子身上,她没有回避大家的目光,很是大方地站起来,向会场上的来宾,东南西北各鞠了一躬。

    时任西安日报社社长的郝小奇先生,是夜在报社值班,他把我感谢辞里夸奖妻子的那一段,摘出来写了一篇文章,排到当日的晚报上,但在要付印时,还打电话来,和我核实了科学稀饭的配方,并向我询问:“你说吃了科学稀饭不放臭屁是啥意思?”我笑着告诉郝小奇,不放臭屁,说的可不是生理上那种能力,而是说自己的写作,每一句话,每一部作品,都必须具有真诚的精神品格,而不是只为发泄一己私心的屁话。电话那头的郝先生笑了,他说他知道了。

PAGE 1 OF 25 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版