国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2015年5月>> 记忆•故事

晚点名

贾凤山

杨辉进来的时候

    外面还在下雪,还在不紧不慢、飘飘洒洒地下。抬眼望去,地面白了,树枝白了,房顶白了,满世界都是白色,连天空都被染白了。

    走到书桌前,随手翻开一张新的日历牌,上面显示:2014年12月2日。

    当我看到这个数字的时候,心突然地颤抖了一下,情不自禁地颤抖了一下,因为45年前的这个日子,正是我走进军营的那一天。

    那一天,天也是下着雪,也是这样不紧不慢、飘飘洒洒地下着雪。

    那一天,给我留下深刻印象的有很多,那欢迎的锣鼓,那热情的老兵,那一排排整整齐齐从未见过的营房,那营房后面影影绰绰识不清“庐山真面目”的大山,还有宿舍里打好的开水、烧热的“地火龙”……然而,要说记忆最深的还是那第一次的“晚点名”。

    那一天,进入营区已经是大半夜了。记得从桥头火车站一出来,我们就在雪地上一跐一滑地走着,四里多地的路程足足走了将近一个小时。

    到营房后,大家刚刚放下背包准备睡觉时,突然响起了一阵急促的哨声,排长在走廊里大声喊:“快点到外面集合,连里要进行晚点名。”

    随着排长一声接一声的督促,我们一个个新兵忘记了旅途的疲惫,忘记了袭来的困意,都急三火四争先恐后地往出跑,生怕自己落在后边。

    全连集合完毕后,连长大声地下达口令:“立正——稍息——点名。”

    听到“点名”的口令后,一个个新兵迅速地收拢右腿,以标准的立正姿势站好。

    其实,对于军营的晚点名我并不陌生,小时候就曾经领略过,只不过不知道那就叫晚点名,不知道那是军营里的一个规矩,一个雷打不动、铁板钉钉的规矩。

    记得上小学上初中那些年,村子里前前后后来过几拨“大兵”。这些“大兵”都是一走一过的,停留时间最长的也不超过二十四小时。听大人们讲,他们是在搞什么野营拉练,一般都是“打一枪换一个地方”。

    也许是我们小孩子的好奇心太强,一些班儿对班儿的伙伴们最喜欢看这些“大兵”们在漆黑的夜晚“点名”了。

    只见队伍在场院里齐刷刷地集合后,一名斜背手枪的军官打开手电筒,照着手中的半大小本本,喊着一个个名字。那些被喊的士兵听到自己的名字后,立马由“稍息”状态啪的一声变为“立正”,在双脚并拢的同时挺了一下胸脯,然后大声地答:“到。”那一声声“到”,像一颗颗炮仗,脆生生地响着,在村子的上空飘荡着。

    我们当时就站在队伍的边边上,听当官的“点名”,听当兵的答“到”。有几个淘小子还时不时地跟着学并脚,跟着学挺胸,跟着学答“到”,引来周围一些人的笑声。

    当年吉林乡下的天气嘎嘎地冷,而场院又在村里的风口上,寒冷的天气冻得我们这些孩子们直跺脚,直搓手,直捂耳朵,不时地拿起双手哈哈气儿。鼻尖冻得通红,像那马戏团的小丑。然而我看到,比我们大不了几岁的那些解放军战士却都纹丝不动地站着,尽管那雪花一样地打在他们的脸上,尽管那冷风一样地吹透他们的衣服,尽管他们的手、脚和耳朵同样地挨着冻。

    当时还小的我暗下决心,长大后我也要当兵,我也要在雪地里挺胸抬头地喊“到”……

PAGE 1 OF 3 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版