国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2009年10月>> 同步译介

没有童话的生活

柴妞

    1969年,在首部长篇《可以吃的女人》里,玛格丽特·阿特伍德塑造了一个梦幻式的英语系研究生。梦幻,因为放在今天的好莱坞电影里,尽管二十六岁的他看上去只有“十五岁上下”,“像中世纪木刻中皮包骨的人像”,还是轻而易举地击败了英俊富有,风流倜傥的男二号。他符合现代审美的纤弱病态,患有时髦的强迫性神经官能症,喜欢去洗衣房,看玻璃后翻滚的彩色衣服,心情烦躁时,通过熨东西才能抚慰自己。学术和女人于他,每天相处继而生厌。论文是沙发边散落的一摞纸,不能被触碰,不能被整理是它存在的唯一意义。阿特伍德不承认《可以吃的女人》是自己的处女作,也拒不承认小说是女权运动的产物。当那做成女人形状的蛋糕成功出炉,女主角一边狠狠地吞咽一边含恨道:“你一直在想方设法把我给毁掉,一直想方设法地同化我。”①我们对作者的撇清不再苟同。女权唯一的好处是,

    小说的结尾并不罗曼蒂克,从未婚夫那里逃跑之后,在大雪中破旧小旅馆的肮脏毛毯下,男女主角的性爱毛躁而尴尬,让人失望又在情理之中。阿特伍德用敞开的结尾,避免让女主角只是简单地易手。

    伍尔芙说作家分两种,天生讲故事的和自觉讲故事的。《可以吃的女人》展现了阿特伍德最基本的能力,她是自觉讲故事的人。也因为自觉,阿特伍德几乎自寻烦恼地,建筑了一个个无法逾越的障碍。30岁之前,她并不完全知晓,如何给不合情理的细节铺平道路。

    1983年,阿特伍德44岁,短篇小说集《蓝胡子的蛋》出版。之后阿特伍德长篇作品中重要的关键词和技法,在《蓝》中均有出现。

    蓝胡子是一则暴虐的民间传说,长着蓝胡子的贵族,用斧头将女人们砍成碎块,这样扭曲骇人,又充满莫名快感的故事,被法国人查尔斯·佩罗改编成了童话。《蓝胡子的蛋》与童话无关,没有丑陋的丈夫,没有城堡、谋杀与复仇。它是女人说给女人听的寓言,比之《欲望都市》类的女人心态,少了一惊一乍的语气词,省略了捉奸在床的高潮,它更老旧,平淡收敛,点到为止。这一类故事,可以仔细收入书柜而不被人耻笑。

    十二篇一万字左右的短篇中,四篇(《母亲生命中的重要时刻》《黑兹尔飓风》《寻找斑叶兰》和《出土套房》)是对父母生活的回忆,几乎看不出虚构的痕迹。它们呼唤出这样一个世界,在这个世界里,有两代间的情长,“我”有时是独生女,有时有个特立独行的兄长,我与父母相聚又分离,记忆统统糊在了一起,每次回娘家,总是“……早早地上床,永远不知道醒来时会是哪一年。会不会是二十年以前,或者二十年以后?是在我结婚之前,还是我的孩子——十岁了,正在朋友家玩——已经长大离家?我睡觉房间的墙粉上有一块缺口,看上去像一只侧面的猪脑袋。它一直在那儿,每次我回到这里都要寻找它,以稳固自己,抵挡那一时刻,越来越快从我身边飞逝过的时间。我的这些访问全都糊在一起”(《寻找斑叶兰》)。

    亦有建筑于现实和虚构两种不同职业在家庭中和睦相处。植物学家的父亲,对整个世界抱着慈悲而清晰的见解。阿特伍德本人喜欢科学,而作为科学家的父亲亦喜欢文学,酷爱阅读小说,文学,历史:

    “父亲学习历史。波兰人说他知道的波兰历史比大多数波兰人多,希腊人说他知道的希腊历史比大多数希腊人多,西班牙人说他知道的西班牙历史比大多数西班牙人多。考虑到世界上总人数的平均知识,或许真的是这样。只有他一个,在我认识的人中间,从过去经验的基础上,成功地预言了阿富汗战争。其他还有什么人真的在意呢?”(《出土套房》)

PAGE 1 OF 3 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版