国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2015年7月>> 小说家自序小辑

魔法师的事业

李浩

杨辉进来的时候

    只要全书安排得当,序言就不是祝酒辞的次要形式,而是评论的一个侧面。

    ——豪·路·博尔赫斯

    1

    近乎两年的时间,只要有机会,我就反复同样的话题:文学的魔法。我有意强调着创造和虚构,故意片面深刻、矫枉过正,扯起昆德拉、巴尔加斯·略萨、帕西·卢伯克、莫里亚克、本雅明等人相关阐释的大旗,并反复弗拉基米尔·纳博科夫对“作家”的理解:“我们可以从三个方面来看待一个作家:他是讲故事的人、教育家和魔法师。一个大作家集三者于一身,但魔法师是其中最重要的因素。他之所以成为大作家,得力于此。”

    在写作中,魔法师是其中最重要的因素。我的看法也是如此,我把写作(和一切艺术)看成是魔法师的事业,他需要“再造”一个有差异的,有个人趣味的,容纳着理想、幻想的虚构世界,在这个虚构世界里,每个人的行动,每个事件的发生,每个波澜的起伏,每个细节的隆起都渗入着“魔法”的因素。没错儿,“对于一个天才作家来说,所谓的真实生活是不存在的:他必须创造一个真实以及它的必然后果”(纳博科夫),是否具有说服力、具有真实感完全取决于写作者的魔法能力,好的作家当然有能力“弄虚作假”并有能力让你沉浸于他所创造的世界并“信以为真”。它,考验着写作者的个人才能。

    如此言说,并不意味我对“真实”有半点儿的轻视、忽略,恰恰相反,我极其看中文字之“真”,写作者使用天赋魔法,“弄虚作假”,对现实、日常的发生进行一系列复杂而深刻的变动,其本质目的恰是努力“求真”,努力探究被掩藏着的存在之谜,人性之谜,向我们“沉默着的幽暗区域”伸展出敏感的神经。“变化”是为了集中,聚拢,强化,将微点放置在显微镜下呈现,像卡夫卡在《变形记》里所做的那样,像《装在套子里的人》所做的那样,像君特·格拉斯在《铁皮鼓》里所做的那样——写作者使用魔法,是试图让我们从另外的、非表层化的角度逼近“真实”,更为深刻、繁复和内在的真实。像我这样的写作者,对内在的真实感更为看中。

    收录这本集子的篇什,多数属于“非存在性”的、“非现实性”的,我强调着魔法和魔法的使用,有意用强光打在它的身上,让魔法略显得凸现一些。这当然是种有意。《夸夸其谈的人》中,主人公具有“返回过去的时间并做出某些改变”的能力,而“我”的妻子竟会在打扫房间的时候莫名地在镜子里消失(《消失在镜子后面的妻子》),一位红脸的、打铁的神仙从天上跌落在村庄里(《跌落在我们村庄里的神仙》),而作为邮差,“我”在传送普通信件的同时居然被死神选中,为他传递起“死亡信笺”(《邮差》)……《六个国王和各自的疆土》讲述的也并非康熙、乾隆、汉武帝或者亚历山大、哈德良,他们谁都不是,他们不具备具体的历史印迹,但,他们既是“他们”也是我们;拉拉国的故事和黑森林的故事都属于童话,最大限度地使用魔法让我感觉愉悦,我想有朝一日假若我将我对人类要说的话说完,就会像卡尔维诺晚年那样让自己的生命尽数交给畅快的魔法,只和自己的智力、幻想进行博弈——《黑森林》是个让我珍视的雏形。

PAGE 1 OF 4 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版