国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2015年7月>> 金短篇

特工

南翔

杨辉进来的时候

    如果父母亲长相差别极大,一个极美,一个巨丑。儿女或如母亲之美,或似父亲之丑,概率各为一半。那么,干城毋宁是一位幸运儿!修长而挺拔的身量,双手过膝;浓郁的黑发,光洁平坦的额头,高高的鼻梁;略抠的眼窝里,嵌入一对如是画家过目难忘的漆黑的眼珠。我看过无数张大舅妈的照片,最年轻的一帧大约是1946年拍的,后经干城翻拍编辑,掩盖不住早已泛黄并显露出水波一般的裂纹。立在南方院子里的一株梨树下的舅妈,头上是一树雪白的繁花,舅妈亦如梨花一般白皙,眉目清秀,一股英气浮出镜框,夺人眼目。谁看了都会由衷赞叹,啊,这么美!

    干城是大舅妈唯一的孩子,我的表哥。

    小时候,干城常常对他父母说,幸亏你们只生了我一个,不然,下一个,一定像爸爸这样丑。每当听了干城的自得,大舅就呵呵一乐;舅妈的脸上却滑过一丝不屑。要到1970年代,干城才知晓,舅妈的一丝不屑,包含了怎样重大的肯綮与隐情!

    大舅是1913年出生的,足足比我母亲大了一轮生肖!母亲今年九十了,如果大舅还活着,今年已过期颐之年。谈起大舅,母亲常常是叹惋多过怀念,说他小时候读书如何了得,一个足堪佐证的例子是,他读私塾不到半年,却因顽皮挨了先生的板子,一口气咽不下逃离出来,径直就去县城一所新式小学插班读三年级。另一个证明更为有力,18岁那年,大舅从南昌心远中学毕业,考入了极一时之盛的清华大学物理系,为该系第七级物理系毕业生。他们这一届后来名人林立,令人扼腕的人与事也不少。大时代白云苍狗、世局播迁,注定了大舅这一代的命运具有更多的苦难、凶险、谜团与不确定性。大舅算是寿终正寝,活到了1999年——86岁,只不过,“文革”前后监禁受难多年,严重摧毁了他的健康,出狱之后跛一足,更长期为幻听困扰。以下相关他的命运和故事,大半是从他断断续续的回忆之中知晓,小半是从我表哥干城的转述之中得到,还有一些枝枝叶叶,是我从各路档案馆、资料馆以及网站寻找获取。

    心远中学是南昌最早的一所私立学校,前身为“乐群学堂”,熊育钖先生接手之后,几易其名,辛亥革命之后的1912年改为“南昌熊氏私立心远中学校”。大舅考入清华物理系,当时的系主任是后来被誉为“中国物理学界一代宗师”的叶企孙,同班同学更有一个也姓熊,叫熊大缜,跟大舅是同庚,大月份。熊大缜帮大舅整理宿舍,铺床叠被,喋喋不休地告诉大舅:一见熊姓同学,就知十之八九来自南昌,为何?史载,南昌自西汉高帝五年(公元前202)置县以来,熊姓一直是望族。《晋书》上列熊、罗、胡、邓为当时豫章(南昌)四大姓氏。心远中学校长熊育钖就出自他的故里南昌县岗上乡月池村熊氏家族。他们这一脉熊氏是明朝末年躲避战乱,从江陵逶迤迁移过来。月池村得名于他们熊氏在乔迁之地大兴土木,挖地取泥,在村前掘挖了一个半月形的池塘。

    因有一个热情而博学的同乡熊大缜在侧,开学之后好久,大舅都兴奋不已。大舅生性缄默寡言,好静不好动,平素也疏于尺牍问候。来到北京,却给家人一周一信,整整持续了一个学期。母亲对这件事记忆很深,因为外公不止一次唠叨过,男孩硬是要到了大地方去见了世面才懂事理。外公重男轻女,对女孩子就远没有这么开通,我母亲及两个姨妈,读了两年私塾就回了家,再没了可能踵接大舅,去大地方见大世面的幸运。

PAGE 1 OF 10 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版