国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2015年7月>> 金短篇

我的翂,我的小笨鸟

王威廉

杨辉进来的时候

    父亲就这么死掉了,让他无法置信。

    那天全市的音乐家在艺术中心开会,他的钢琴家父亲就坐在最后一排。他的父亲不善言辞,对这样的开会活动不感兴趣,每次来了都是趴在桌子上,像是一头忍受夏季的北极熊。这次父亲也一样,趴在那里,像是熟睡了一般。中场休息的时候,父亲还一动不动的。音乐家们往往都比较斯文,觉得那个人可能太累了,都没人去叫醒他。然后是下半场的会议,一小时后,会议结束。这时候,大家才觉出了不对劲,有人用弹钢琴的指头轻轻敲敲桌面,试图用有节奏的旋律唤醒父亲,但父亲不为所动。人们只好直接用手搭在他的肩膀上,晃了晃,这一晃,父亲就软溜溜地滑了下去,侧躺在了地面上。他的脉搏已经摸不到了,身体彻底冷了,连医院都不用送去了。

    他,沈翂,经常会凝神冥想这个场景,仿佛自己就在会场上,那种无能为力的痛苦反复折磨着他,让他心绪难平,夜不能寐,时常被噩梦惊醒。他无法理解父亲的死亡,为什么会是这么静默的方式。过于静默,反而最为突然。他宁愿父亲得一场大病,然后他一天天目睹着父亲的憔悴,看到死亡的阴影一天天变浓加深,最终才将生命整个儿吞噬。他这样的想法是多么自私,他当然清楚,但他无法克制自己那样去想,父亲带给他的音乐气质,让他将死亡想象成一场交响乐般的战争。他无法理解静默无声的死亡,就像他无法理解没有硝烟的战争。

    母亲早已和父亲离婚,并再嫁。那个人好像是一个官员?他甚至都没有去了解清楚。他并不恨她,他们只是疏于联系,他觉得她像个陌生人。明明那个人是自己的母亲,却总觉得自己的母亲另有其人,这种感受长期困惑着他。他愈是困惑,愈是不想联系母亲,便愈是疏远,这简直成了恶性循环。母亲见他淡漠的样子,以为他心里恨了她,也是苦在心底,隔膜了原本融洽的母子之情。

    他还记得那个暑假,他考上了北京的一所重点大学,足足兴奋了一个学期,等他寒假回到广州家中的时候,却发现,父母已经离婚了。那种感觉不啻从天堂跌落地狱。

    ——为什么?为什么?

    他反复问,不争气地哭了,像个孩子。

    ——因为你已经长大了。

    这是他们一致给他的答案。他被这个答案激怒了,好像他要对他们失败的婚姻负起责任来似的。他吼叫着,像头受伤的幼兽,他们第一次没有来安慰他。母亲躲在一边暗自垂泪,父亲一个劲儿地叹气。亲爱的爸爸妈妈再也没有亲切可言了,他忽然间不再愤怒了,不再嘶吼了,因为他被另一种情感给打败了。那就是恐惧,对成人生活的深深恐惧。

    接下来,他一连三年,都呆在学校里不回家,借口自己在做兼职,想丰富下工作经验。母亲来看他,他们在圆明园的废墟里聊天。他以为自己终于谅解母亲了,谅解上一代的爱情了,但半年后,父亲告诉他母亲再婚的消息,他一下子又愤怒了,曾经的谅解变成了误解,他等待着母亲的解释,可是没有,母亲一直没有主动联系他。终于,他无法忍受了,给母亲打电话,母亲正在忙着什么,电话那边传来无比嘈杂的声音,只听到母亲说以后一定会给他一个解释的。但后来,她还是没有解释,他也没有再问。是的,为什么要解释呢?还有什么要解释的呢?毕业前夕,他终于回了广州,母亲叫他吃饭,同席的还有那个人,那个他不知道该怎么称呼,更不知道该如何评价的人。

PAGE 1 OF 7 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版