国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2015年7月>> 金短篇

额上的暗物质

曹军庆

杨辉进来的时候

    于小强小时候喜欢撒网打鱼,手上有什么拿什么当网撒。撒得最多的是小褂小棉袄和毛巾,地上捡起大半片纸也要撒一撒。于小强弯着腰,上身前倾,双手平摊着往前一送,手上的东西出去了。嘴里嚷嚷着,“打鱼喽打鱼喽。”三岁多一点,于小强把一件小棉袄扔进石灰池。街边一处废弃的石灰池,是先前搅拌石灰挖下的坑,不用就废弃了。这几天下雨,坑里积满水,水面呈蓝色。于小强在坑边撒网,他不光把棉袄扔进去了,因为脚下收束不住,自己也跟着一头栽进去。坑里的水就是一小块蓝天,于小强在里面浮沉,差点丢了小命。路过此处的马家国眼尖,捞出了于小强,小家伙全身冻得乌紫。     意外捡回一条命,于小强没有因此放弃爱好,小东西固执着呢,有事没事总在旱地上撒网打鱼。这一爱好贯穿了于小强黯淡无光的童年。八岁多一点,同样是冬季,于小强把一册线装的《诗经》打开,拿它当渔网扔进石灰池。

     

    还是早先的池子,浅了很多,变成垃圾坑。附近住户随手把垃圾往里倒,时间久了就成了垃圾坑。这会儿于小强撒网的水平明显高于过去,能把网撒出漂亮的弧线。线装《诗经》从他手上抛撒出去,书页散开像张着翅膀的鸟儿飞落。但是相同的事情再次发生了,仍然是脚下收束不住,于小强在《诗经》落地之后他自己也扑进去了。这次池里没水,不会淹死。可是于小强的头部撞上了一只硬物,硬物扎穿了他的额头。于小强趴伏在垃圾堆上好半天才苏醒过来,他晕厥了一阵子。晕厥期间,额头上那只小洞里流淌出少量鲜血。于小强流出了多少鲜血无可考证,不会太多。刚淌出时是红色,渐渐变黑。当于小强从晕厥中醒来,额头上的小洞刚好愈合。

    于小强对那场晕厥的记忆停留在颜色上,无比黑暗。到了晚年他相信死亡就是那种样子。于小强醒后径直回家去了,他忘了坑底那册线装书,那册书曾经被他当作渔网撒出去,现在他忘得干干净净。从此,他也不再玩撒网打鱼的游戏,于小强的童年在那一天结束。晚上吃饭于小强一口气连着吃了三大碗还直叫饿。可真奇怪,看得父母两人大张着嘴巴。于怀水说:“死活不能再吃了,再吃肚皮非胀破不可。”周念珠说:“也是,摔了一跤咋就把饭量摔大了呢。”

    奇怪的事还不止这些。一开始于小强额头正中心有个暗红的点,像颗红痣,有绿豆般大小。那应该就是撞击过的地方。没有明显疤痕,也看不出裂口。像谁随手点上去的一点红,或者就是淤结的血凝在那儿。周念珠比较细心,她摸着红点问于小强:“疼吗?”于小强想了想说:“不疼。”接着他摇晃了下脑袋,又说:“疼。”他有些犹豫不决,对疼与不疼拿不定主意。周念珠看了于怀水一眼说:“别把脑子撞坏了吧。”于怀水也摸着那地方,他怀疑红点不是撞出来的伤,很可能有某种东西砸进去了,那是砸进去的东西露在外面的印痕,“比如说钉进去了”。周念珠说,“不能瞎说,哪会!”

PAGE 1 OF 9 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版