是的，的确是个小圈子。要知道，即使在中国诗歌最繁盛，诗人们就像受追捧的影视明星一样的八十年代，在我们这个北方以北，以盛产林木著称的偏僻小镇，我的朋友徐达夫们也一点没有享受到诗歌带来的尊贵或好处，相反，甚至被当成笑柄和异类。

    瞅瞅都是些什么玩意？一个个披头散发，男女不分，穿得花里胡哨，成天聚一块儿喝大酒抽大烟，连个正经工作都没有，能写出个子午卯酉？一帮不三不四的二流子！

    我们银行办事处主任老王头子背后就是这么说的。

    就是，能挣到钱吗？都写出毛病了，见人俩眼溜直，就跟精神病似的。

    有人附和。

    妈呀，听说喝完酒男女就挤在一个床上睡……

    最后老王头子郑重地对我说：小段，我是对你好才这么跟你说，你这么好的一个小孩，可别整天跟他们扯，能扯出什么名堂、里表？依我看最后都得整个身败名裂。你没看这都什么时候了！

    我一笑置之。

    是啊，这都什么时候啦！

    现在回头说说那个日子。

    1989年3月26日，这一天下午5点30分左右，北大毕业，时年25岁的诗人海子，在秦皇岛市山海关南面慢车道上，被开往北方某地的运煤列车轧成两截，当场死亡。旁边有一张纸和一个橘子。纸上写着：“我是中国政法大学哲学教研室教师，我叫查海生，我的死与任何人无关。”据说，他于当日凌晨三点就来到了这里，且来到就躺在了铁轨上。

    这和我的朋友徐达夫所说的，他当时所处的场景颇有几分相似。

    在我们木香镇，有一条横贯东西的铁路线，将卧鱼似的镇子切成南北两段，也属于慢车道，每天除早晚往返于白山和红石两镇的通勤小火车外，平常奔跑的就是运木材和煤炭的铁皮货车。一座灰突突，上面爬满藤类植物的铁路桥位于镇子中心，每到春夏，尤其是夏天，清晨或傍晚，人们会登着桥两侧的青石台阶上去，然后迎着旭日或夕阳，踩着被一旁杂草野花和灌木簇拥的碎石小路漫步。

    徐达夫和赵丽娜就是其中两者。