国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2015年7月>> 高君小辑

朦胧诗

高君

杨辉进来的时候

    后来我们才知道,那句话是顾城说的。不同的是,顾城说这话时,相当于宣布了放弃写诗,和谢烨正在激流岛种菜养鸡呢;而我的朋友徐达夫说这话时,是他想进入婚姻,起码暂时,口头上是。至于放不放弃写诗,可能他一点都没想过,写诗是他当时正追求的一项事业,怎么会放弃呢?难道婚姻和写诗是一对矛盾和敌人吗?换句话说,结了婚就不能和不会写诗了吗?

    那天后来被徐达夫认定是公元1989年3月26日。我们都不信。既然能不加引号地把别人的话放进自己嘴里说出来,且事后不止一次地在各种场合加以复述,有什么不能把说话的日子作更改呢?尽管有他自己的日记和赵丽娜的话为证。日记难道就不能更改吗?补充进一篇也是十分简单的事。而赵丽娜和他是什么关系?两人先是情人后是夫妻,别说这么一件无足轻重的小事情,即使出庭作伪证都一点不让人感觉意外。

    但话说回来,即便如此,我的朋友徐达夫顶多就算往自己脸上贴一点金而已,目的无非是巩固一下自己在小圈子里的地位,以及满足一下自己作为诗人的一点小虚荣罢了。

    是的,的确是个小圈子。要知道,即使在中国诗歌最繁盛,诗人们就像受追捧的影视明星一样的八十年代,在我们这个北方以北,以盛产林木著称的偏僻小镇,我的朋友徐达夫们也一点没有享受到诗歌带来的尊贵或好处,相反,甚至被当成笑柄和异类。

    瞅瞅都是些什么玩意?一个个披头散发,男女不分,穿得花里胡哨,成天聚一块儿喝大酒抽大烟,连个正经工作都没有,能写出个子午卯酉?一帮不三不四的二流子!

    我们银行办事处主任老王头子背后就是这么说的。

    就是,能挣到钱吗?都写出毛病了,见人俩眼溜直,就跟精神病似的。

    有人附和。

    妈呀,听说喝完酒男女就挤在一个床上睡……

    最后老王头子郑重地对我说:小段,我是对你好才这么跟你说,你这么好的一个小孩,可别整天跟他们扯,能扯出什么名堂、里表?依我看最后都得整个身败名裂。你没看这都什么时候了!

    我一笑置之。

    是啊,这都什么时候啦!

     

    现在回头说说那个日子。

    1989年3月26日,这一天下午5点30分左右,北大毕业,时年25岁的诗人海子,在秦皇岛市山海关南面慢车道上,被开往北方某地的运煤列车轧成两截,当场死亡。旁边有一张纸和一个橘子。纸上写着:“我是中国政法大学哲学教研室教师,我叫查海生,我的死与任何人无关。”据说,他于当日凌晨三点就来到了这里,且来到就躺在了铁轨上。

    这和我的朋友徐达夫所说的,他当时所处的场景颇有几分相似。

    在我们木香镇,有一条横贯东西的铁路线,将卧鱼似的镇子切成南北两段,也属于慢车道,每天除早晚往返于白山和红石两镇的通勤小火车外,平常奔跑的就是运木材和煤炭的铁皮货车。一座灰突突,上面爬满藤类植物的铁路桥位于镇子中心,每到春夏,尤其是夏天,清晨或傍晚,人们会登着桥两侧的青石台阶上去,然后迎着旭日或夕阳,踩着被一旁杂草野花和灌木簇拥的碎石小路漫步。

    徐达夫和赵丽娜就是其中两者。

PAGE 1 OF 13 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版