国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2009年10月>> 同步译介

艾玛的两则轶事

玛格丽特·阿特伍德

    激流旋涡

    有些女人仿佛天生就不知畏惧,就像有些人天生无法感知疼痛。无痛的那些人到处将他们的手放在热炉子上,将他们的脚冻到生坏疽的地步,被滚热的咖啡烫伤喉咙内膜,由于没有疼痛的警告。进化论并不偏爱他们。也许对无所畏惧的女人也是这样,因为她们总共就没几个。我自己只认识两个而已。一个是电视纪录片的制作人,是最早在越南拍片的那一批。据说,在那儿的海滩和丛林线,士兵们向前推进,在他们前面,退步走着的,便是这女人。老天似乎保佑着这样的女人,可能由于惊讶的缘故。也许,早晚,他将不再眷顾。

    我听说当这些女人有了孩子之后,便不再无所畏惧。这时她们变成胆小鬼,和我们其余这些人一

    样。如果宝宝受到危险她们会变得凶猛,当然,这也不算不平常。

    另一个以前我认识,现在也认识的女人——她的运气一直在——是艾玛,她总是激起我的好奇。我认为艾玛是一个敢做任何事情的女人,尽管她自己并不这么认为。真正无畏的人都以为自己是正常的。

    这,据我所能推测,就是如何使她变成那样的。

        

    艾玛二十一岁时,差点死掉。至少她听别人是这样说的,因为四个和她一起的人确实死了,她不得不信。那时候她不觉得自己和死有一点关系。

    那是场奇怪的意外,她会出现在那儿本身也是个意外,是突发奇想及认识某个人的后果。艾玛总是认识很多人。这次她认识的是个男人,其实是个男孩,和她差不多大。他算不上是男朋友,只是之前一年,她在大学里一起玩的那伙人中的一个。暑假里他替一家不错的旅行社工作,那儿专门组织不平常的观光:穿越法国的自行车旅行,非洲野兽园,那一类的东西。这个叫比尔的男孩,是领队之一。因为骑起自行车来技艺高超,他的腿部肌肉很发达,这一点那天很明显,因为他穿了短裤和一件T恤。结果,可能就是这些腿部肌肉救了他。

    艾玛没有骑自行车的肌肉。她在运动方面从不是个懒人,在最近这些年,她才开始觉得有必要特别注意自己的体态。那时候,她有不错的肱二头肌,是托重餐盘的结果。她在咖啡厅做女招待,在尼亚加拉大瀑布(注)的一间旅馆里。旅馆外有霓虹招牌,两只盘绕起来的心,一只红,一只蓝,菜单顶上也印了心,艾玛觉得这些和食物联系起来有点恶心。旅馆倾向于做新婚夫妇的生意,甚至有一间新人套房,红色的墙纸,有一张魔术指按摩床,还有一台做两人分量的快速咖啡机。

    艾玛说她一直不能明白尼亚加拉大瀑布和蜜月之间的联系。那么多水从一块峭壁上掉下来的样子,谈何性感?或许它让男人感觉更有力:她觉得应该什么时候打听打听。新娘们说不定会颤抖着膝盖发软,面对这样野蛮的超人力量,一种她们渴望新郎也能证明拥有的特质。不过如今,她们走上圣坛前心中早已有数。再不会有试也没试就塞进口袋里的货。

    或许正是这小镇的粗鄙,它的转瞬即逝,它的金银丝制品以及蜡制品的花哨俗气,和永恒之爱这个概念形成对比。尽管在一生中的不同时期,艾玛都开过这几个字的玩笑,她却从未中断对此的信仰。

    那时候的她还不知道。她没考虑过爱情,只想着挣足够的钱,让自己念完大学的最后一年,而不用欠太多的债。为此,尼亚加拉大瀑布是个足够好的地方:饱足的人给不少小费。

PAGE 1 OF 8 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版