命中注定，让我对两个故乡永远都分不出彼此，和孰轻孰重，怎么能分清呢——在蛟河工作不到一年，我又回到桦甸。两个故乡对我来说，好比手心和手背。我爱它们。现在，长春是我的第三故乡，我在这儿已经生活十五年了。当初买房子的时候，就因为有一座和第二故乡同名的桥，我便本能地决定安家在此，而丝毫没去权衡利弊得失。不知道命里还会不会有另一个叫故乡的地方在等着我。但我知道，曾经幻想像山口百惠和三浦友和，而不是像高加林和刘巧珍一样恋爱结婚的初中生，迷恋崔健摇滚，对三毛的浪迹天涯万水千山走遍着魔的高中生，还有激情澎湃的大学生，已经老了。老了最大的好处是，心越来越静了，爱好越来越少了，因此我对漂泊和感觉等字眼不再敏感和着迷，我只爱很少的几样东西，比如香烟、啤酒、食物，三五好友和小说。
把话再说回来，当年，父亲无论是嫁女儿，还是决定迁移他乡，都没有舍得离开那条大江——松花江。两个故乡相距百里，不同的只是一个在此岸，另一个在彼岸。现在我眼前突然浮现出三十多年前深秋的早晨，我年近六旬的父亲顶着瓢泼大雨划小船送我返校时的情景。父亲用两块塑料布把我包严，为划船方便，他干脆光着上身。我们沿江心溯江而上，我缩在雨布里的两眼什么也看不清，两岸消失了，只有父亲裸露的上身所呈现出的一抹暗黄。我一遍遍提醒父亲注意两岸，否则把船划进哪个江岔里走瞎道就白费劲了。父亲敲着牙帮骨，大声说：这世上就没有白费的劲，就怕你不使劲！走瞎道怕啥？大不了重来！
现在我突然感到，我和我的小说或许就是一艘走在江心的小船，暂时看不见此岸彼岸没关系，只要它们在，总有雨过天晴、云开雾散的时候，或者就像父亲说的，走瞎道怕啥？大不了重来！
父亲读过三年私塾，却做了一辈子农民。他以不到一米六的瘦小身躯拉扯大我们姊妹七个，并供我和二哥读完书。父亲常挂在嘴边的话是两句古语，一句是：只要功夫深，铁杵磨成针。另一句是：师傅领进门，修行在个人。
现在，我想告诉他，是他把坚定遗传给了我，而且我还想把它连同母亲的宽厚、善良一起传给我的孩子——我的小说。
2015年4月28日长春
