国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2015年7月>> 小中篇

二胎

方淳

杨辉进来的时候

    1

    美莲拿起拖布又把地擦了一遍,土黄木纹的地砖铺了不到半年,看上去还是簇簇新的,地砖的釉面闪着清洁的亮光,花纹是几年前流行的式样,一个方方的菱形套着一个方方的菱形,花哨而生动,空间似乎被线条和色彩充满了。

    美莲的家,有老式的家具,也有一些新潮的家具。外婆留下来的两门衣橱,和现在通行的式样不同,底部带一个深深的箱斗,橱门上镶嵌着铜锁,陈旧的红漆脱落,里面是浅浅的赭黄底子。橱柜边,美莲安置了一把新的漆皮沙发,沙发另一头是金属罩的落地台灯,这混搭风格的装饰,是她从装潢书上学来的。美莲喜欢看生活气息浓郁的杂志,躺在椅子里,看看画册,五分钟就翻完一本。客厅里用来做茶几的木头箱子,就是从一个画家的客厅剽窃过来的,美莲上妈家里挑选了一个木头箱子,拿细碎花枝织纹的毯子一盖,找了一个玻璃瓶,插了两支勿忘我在里面,房间顿时就有了生气。

    还有两个简易的书架,一张地中海式样的长着四根棱柱的床,一把竹圈椅。美莲喜欢各种美好物件参差错杂融为一体的感觉。美莲将家具擦得干干净净,倒并不因为美莲勤快,只是出于习惯,每天花上五分钟,到处抹一抹,家具表面透出光亮,让美莲觉得心情愉快一些。美莲想,家就应该是这样的,干干净净,通透舒适。

    整整一天,美莲都呆在家里。她先背了购物袋去菜场,买些日常的菜蔬,茄子、番茄、豇豆、萝卜、芹菜,又买了一条鲫鱼,一包豆腐。回来后,美莲就站在厨房里,先将鲫鱼剖干净了,放到炖锅里,再把豆腐放进去,放一点盐,一大锅水,用小火慢慢地炖。妈妈说,鲫鱼炖豆腐对胎儿的发育有帮助,一锅鲫鱼汤,美莲一顿就要喝掉一半。美莲一边喝,一边摸摸自己的小肚子,微微隆起的肚子就像瘪了的皮球第二次被气体充满,美莲仿佛听得到气体泄漏的声音,她吧嗒着两片潮湿的嘴唇,微微地叹了一口气。

    半年前,女儿晓歌上学,美莲急巴巴地从老房子搬出来,腾挪到了市中心的这个老小区。美莲看上这套两居室是因为大门前面有树,那是一棵桂花树,翠绿的叶子,密密匝匝地绕成一圈一圈的云朵,覆盖了院子的天空。美莲开门站在阴凉处,毛孔里透着清凉。那是夏天,美莲穿一身棉布衣裙,靠着大门的栅栏,将头抬起来,看绿意盎然的桂花树,心里觉得宁静无比,四下里张望,就觉得像一个真正的家了。美莲的家是要接地气的,院子里种些花花草草,甲壳虫爬来爬去,日头从斜角里一丝一丝地晒进来,衣服一件件洗清爽,挂在空中横拉着的铁丝儿上,让风把它们吹干。一个个日子就这样过去,美莲觉着一点点安宁,美莲这个岁数了,要的就是这份安宁。

    美莲的丈夫,比自己还小一岁。丈夫回来的时候,美莲躺在床上,看他在房间里神气地走来走去,他的肩膀是结结实实的,肌肉是丰厚饱满的,脸上的鼻梁是坚挺而秀气的,眉目之间弥散着清秀而善良的气息,这些细微之处让美莲觉得说不清楚的依恋。她想,她应该是爱他的。可是,丈夫并不经常回来,一年到头,十个月在北方出差,公司派驻,长期出远门,他只好听从公司的安排。丈夫是这样说的,但美莲常常觉得,这也许并不是事实。也许

PAGE 1 OF 20 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版