国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2015年7月>> 塞纳河畔

是,或不是,不再是个问题

卢岚

杨辉进来的时候

    一个冠冕堂皇的戏子,在舞台上大摇大摆,挥动利剑,忽然倒地大叫:“一匹马,一匹马,我以我的王国换一匹马!”妒火中烧,理性不再,爱情演变成癫狂的残忍,用床单把妻子窒息死,“我将你先杀死,再来爱你”。走投无路的国王,弥留时刻却叫道:“你看,你看!”他在幻觉中看到了净洁的爱战胜了邪恶。为父王复仇,被痛苦、怀疑折腾着:“是,或者不是,这可是个问题。”暗室密谋,煽动,挑衅,决斗,伪善者最后露出穷凶极恶,好心不得好报,谜团终于真相大白……尽是些痴人说梦。可钟点一到,蜉蚨一瞬的艺术过去,声大声小的呼号沉寂了,头上羽毛抖动不再,镶金绣银的华服消失了,利剑不再星火霍霍……一团团光波暗影消逝了,舞台上空空如也,一切去得无影无踪,都是那个可怜的戏子闹出来的事罢了。

     

    却有人说,如果文学也有一个金字塔,威廉·莎士比亚(William Shakespeare,1564-1616)的位置就在金字塔顶尖上。可是,当大家把这个处于人与神之间的位置,奉献给这位戏子兼戏剧家之前,这个人是否存在过,也曾经是个问题呢。450年以来,前两三百年,莎士比亚是存在的,后来忽然说不存在了。美国作家爱默生(R. Emerson)如是说:“这是一位罕见的作家,作品那么丰厚,但他的人却配不起这么厚重的份额。在他的时代,没有人觉得写他一笔是一件值得做的事。这始终使人没法理解。”18世纪的出版家兼传记作家罗维(N. Rowe),为搜索这个神秘人物的资料,做了大量调查工作,最后丧气地说,一切史料已烟消云散,“他最大的角色莫如是在他自己的《哈姆雷特》里演一个鬼魂,除却这个故事,我不知道还有别的什么了”。是他,扮一个从地狱返回人间的鬼魂,要活人听他的话:“认真地来听我的启示!”

    要么给他的位置太高,你昂翻了脖子也看他不到;要么是个鬼魂,他看见你你看不见他。那天你刚好身在伦敦,何不趁机到他的出生地走走?刚好白金汉宫对外开放,你还未去到写尽帝王将相、宫殿王府的莎翁故居,先就夹在参观的人流中,肩碰肩地进入白金汉宫,在一座现实中的,也是莎翁笔下的辉煌、灿烂、眩目的宫殿中,移动着目光和身体,当了一回女皇陛下的宫中客。从皇宫出来,让御花园的清新空气一拂,头脑清爽,便意识流起来。想起这位女皇,曾经是香港的前二房东,真的很精明。你想见识她的办公地点?可以,但凭票入场,一张入场券,就从你口袋掏去了20英镑。须知昨天你参观过大英帝国博物馆和塔特画廊,都是免费进场的,白金汉宫就计较这个?一个早晨有多少个20英镑搬了家,搬到她老人家的口袋里?皇宫外边,你还看到无数20英镑在排长龙,皇宫的入口,加冕大殿,授勋大殿,国宴大厅,议会大厅,这种地方在莎翁笔下,会有被谋杀的国王的阴魂不散,而现在到处人流弯弯绕绕,挤挤碰碰,都是些20英镑。参观后你可以在露台上喝咖啡,吃小甜饼,或吃一客白金汉宫式的午餐,又是多少个20英镑?虽然每年只有八九月份,当她陛下到私人领地度假时才对外开放,而每年参观人数竟达600万!开放决定由女皇亲自作出,1993年就开始了。从一本小册子里知道,入场券

PAGE 1 OF 10 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版