国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2015年7月>> 诗人空间

红肿之处,艳若桃花(评论)

刘立云

杨辉进来的时候

    反复阅读荣荣新鲜出炉的《独角戏》后,我在她这组一如既往精粹的诗里寻章摘句,做写作前的功课,一大堆看似破碎但却骨肉相连的句子就这样排奡而来: “今夜,她是自我斗酒之人。/举杯邀明月,左手敬右手。/今夜,她是自我宽慰之人。/内心藏一个倾听者,也年过半百”,“愚蠢和狭隘/它们同时出现 像乌云列队/我抱着它们 像抱着我犯错的孩子/一大堆的孩子 一大堆的悲伤”,“太多的宽容让我羞愧/就像我满是伤痕的身体”。“感觉一个世界的镜子都集合了/为了照见我灵魂里的卑贱和污点”,但“她更喜欢光着身子住回内心/那里 她灵魂的底板是灰色的/寂静之水早褪去烂漫色泽/……再往里窥探 你会看到那个巨大的不安/正被脆薄的寂静包裹着”。到此,不禁痛心疾首地反躬自问:“她在自毁吗?这个被悲怆控制的不要颜色的/女子 在灰色的底板上会越坐越深/越来越像一个乌无之物 。”原来“时间让很多苦难成形,有了标签:/歧视,误解,饥饿,疼痛,爱欲,背叛,愚弄,挖苦。/……苦难有时也悦目,它会有曼妙的/腰身和歌喉,让人自愿受苦”。而“她身无长物。一条孤独的猎豹,/追赶着消逝之久的旷野。/她只追上了自己的衰老” 。进而她伤心欲绝,大放悲声,怎么劝也劝不住自己,以至“怀疑她身体里/同时有几个人在接力哭泣”,让她“半夜酒醒 总想一头撞死”。然后,醉眼蒙眬的她终于大彻大悟,如此叮咛和安慰自己:“人生不易/非凡的坚韧与耐心也缘自艰辛之爱” ,而“爱可以是伤害的借口,我想让疼痛分娩出一堆珍珠” 。

    读者肯定看出来了,当我把这些决非刻意摘录的句子列在一起,竟奇异地出现了一种类似纸牌接龙的效果:尽管这些句子出身各异,素不相识,但它们相亲相爱,浑然天成,一个隐藏在不同的诗里伤痕累累又经常醉酒的形象呼之欲出。我大为惊愕。那么,这个隐退归藏,内心凄楚,时而焦虑、慌张,时而悲伤、羞愧,时而哭得天昏地暗,时而甘愿“绑了自己面见至尊之王”的人,是谁?诗里反复出现的“她”和“他”,又是谁?是荣荣自己吗?或者是她周边的某个人,某些人,曾与她有过若即若离似是而非的交集?但是,这些在我看来,都不重要。重要的是,这些诗句已明白无误地告诉我们,藏在诗里的这个人,她遭受过而且继续在遭受深深浅浅的伤害,她为此感到恐惧、惊惶,悲愤难消。她意识到伤害既然不可避免,那就只能用懦弱的肩膀把它们扛起来;但对这种种伤害引起的阵阵不安和焦虑,对自己内心确实存在的卑贱和污点、愚蠢和狭隘,却必须痛下狠手,坚决彻底地把它们镇压下去,把它们干掉!否则,一遇风吹草动,它们便会卷土重来,发生暴动和叛乱。令人感动的是,诗里的这个“她”,这个苦主,对自身有着惊人的控制力,她反侧自消,襟怀坦白,时刻处于清醒的自我解剖和审判之中,对内心的伤痕无论在雨天还是晴天制造的不安和骚动,愚蠢和狭隘,不仅不姑息养奸,反而穷追猛打,刀刀见血,大有赶尽杀绝之势。这样说吧,这个“她”和天下的女人一样,也任性,也犯浑,也使小性子,甚至常常自虐,比如“喝酒 唱歌/喝着喝着就醉了,唱着唱着伤心了”,以至罹患严重的酒后忧郁。可她对付忧郁道亦有道,即不断地声讨自己,批判自己,惩罚自己,有种近似信徒的宗教自觉。她发现自己吞下了一只老鼠,一定会把一只猫也吞下去。

PAGE 1 OF 2 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版