插队回沪后，我被分进上海铁锅厂当翻砂工。农村生活八年半，做梦都想回上海，进工厂，可真回了上海，进了工厂，我开始怀疑：这上海、这工厂，是我梦寐以求的？

    翻砂车间是个黑色世界。三四千平方，地上到天花板，没一寸不黑，没一寸不粘上厚厚黑粉。铁锅厂生产炒菜用的乌黑铁锅。铁锅制作靠翻砂，将熔化的铁水，浇进模具，然后冷却成形。为防止铁水和模具粘连，浇铸前，需在模具上抹一层矽粉。矽粉，是种有毒金属粉。抹上模具的矽粉，碰到滚烫铁水，会腾起浓烈烟雾，带着黑色粉末以模具中冒出，染得到处乌黑。整个车间，男女老少，没一张不黑的脸。下班洗澡，得洗好一阵，就这，鼻孔、耳朵转弯抹角处的黑，都难真正洗净。

    铁锅厂，原先是劳改厂，翻砂的活儿，原先是劳改犯的活儿。

    活儿很重，不是我能胜任的，但这还不是重要的。

    几月后，一天发烧，医务室请了两天假，回家睡觉。睡得晕晕乎乎，起床上厕所，忽然，眼前一片黑，失去知觉，摔倒在地。

    醒来，只听耳边风声、人声、车声，昏昏沉沉地睁眼，发现自己躺在一辆残疾人用的推车上，小哥推着我，正往地段医院赶。

    急救室中，迷迷糊糊听医生、护士对话：“血压多少？”

    “没了，到零了。”

    “一点都没了？”

    “一点都没了！”

    “赶快发病危通知书，通知家属。”

    没血压了，病危通知书都已发出，注定要死的，然而，奇迹般，我又活了过来。

    查不出任何病，医生说，唯一可能是吸入太多矽粉，是矽粉中毒。

    都说“大难不死必有后福”，不知是否有理？有的话，这理是上帝安排的。背运背到头了，却鬼门关里溜一圈，峰回路转，老天开始露出了宽容、友好、慈祥的笑，对我表现了格外的爱。

    病房所有病人中，探望我的人最多，一批批不断，亲戚、朋友、邻居、同事，都有。但是，所有人都不重要，最重要的是她。

    她也来了。

    那时她刚进复旦，周末回家听她家人一说，立刻赶来了医院。

    她哥是我中学同届不同班的同学，后来插队，一起分到凤阳大溪河。因和她哥来往很多，常去她家，和她一家人都熟。