国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2010年1月>> 作家走廊

蒙马特记:亡魂与精灵们……

西

回到巴黎

    回到巴黎,却已是秋天。钻出地铁口,站在蒙马特的地界望过去,路面是湿的,应该是刚下过雨。满眼都是围巾、帽子、皮衣和短靴,街上来往的人们身上都换了季。不过相隔两星期,去了趟普罗旺斯和托斯卡纳,再从阿尔卑斯山脚下折返,一路很多地方热得苦不堪言,没料想回来竟已可以呼出热气来了。

    我们一时间没了方向。路的拐角是一家饭店,供应海鲜,店口摆放着鱼虾和贝壳类,底下铺着碎冰;路对面则是连锁快餐店,法国人经营的美式汉堡。朝四周端详,那个灯火闪亮的方向应该便是红磨坊了,那么另一个黯淡许多的方向想必是我们要投宿的旅店,它是紧挨着墓地的。

    因为蒙马特离得近,所以第二天先是去了巴黎城里的别处,午后返回才去游蒙马特。对我,这是第三次来蒙马特,上一次来巴黎曾经到过这儿两次,但已经是九年前。当时是在都灵的一个艺术节上巧遇校友杨青青和她的德国丈夫飞苹果。

    青青当时已经是著名的形象设计师,飞苹果则是多媒体艺术家。他们热情邀请我,说:你可以来巴黎啊,要是不介意在我们家打地铺。如果是巴黎,谁介意地铺?所以我便有了原计划中没有的第一次巴黎之行。那时他们的孩子刚刚诞生不久,记得有个午后在他们的公寓,我看见抱着孩子的青青在落泪,问她为什么,她告诉我刚才小孩尿了,热烘烘的尿透过襁褓和衣服传递到她膝上,这种奇特的联系让她感动不已。辞别巴黎时,他们一再叮嘱我:回去赶快生孩子!当时我的确被他们说动了心。倘若真的听了他们劝,那么九年后的这次巴黎行就不该是两个人,而应该还有个七八岁的孩子。

    青青和飞苹果现在都住在上海,只要上网搜索一下,总能知道他们在那个火热的城市里又翻出来新花样。记得飞苹果当年对我说,他每次回到巴黎都发现巴黎什么也没变,一切依旧,让人受不了。所以他们去上海了。

    巴黎的确一切依然如旧,蒙马特高地也如此。上次青青抱着孩子,是从蒙马特的东面Anvers车站的方向带我进入蒙马特的。那应该是条捷径,地势较陡,景观却很特征化,沿着坡路往上走,直接就可以抵达高地顶端的圣心教堂。这回我们住在西侧,便是从Blanche车站这一边上高地了。

    从红磨坊门口经过,我们拐进了同样是倾斜的Lepic街。我最先要去的是“双磨坊咖啡馆”(Les Deux Moulins)。当我2000年到蒙马特时,这个咖啡馆应该已经在了,但那时它还没什么特别意义。大概是那以后一年多,电影《艾米莉》(中译:天使爱美丽)上映,这个咖啡馆才名声鹊起,因为剧中的艾米莉就在这儿上班。我们很快找到了“双磨坊”,站在它的门口,我端起相机咔啦咔啦地拍了一通照片。只见咖啡馆里面到处摆着剧照,艾米莉有点儿贼溜溜地笑着。巴黎有太多咖啡馆和服装店,于是也有太多的艾米莉。人们想象中的巴黎女郎风情万种,高不可攀,其实她们当中最多的就是艾米莉这样的女招待和女营业员。

PAGE 1 OF 4 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版