国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2015年12月>>

产妇备忘录

李美皆

   

    1

    阿缪感觉自己的肚子已经垂到地上了,似乎只有地面能够承托住它,肚皮已经无能为力。

    尽管肚子在无限地下坠,阿缪却不能将其归结为一种下坠感,因为那是孕妇临盆专有的一种感觉,而阿缪不认为自己已经临盆,她的预产期在十二天之后呢。

    尽管阿缪拒绝将肚皮的沉重归结为一种下坠感,她整个人却被一股下坠力主宰着,她的上半身好像随时都会不管她的下半身,直接跟地面亲密接触似的。

    阿缪正站在阳光底下,阿重闷头闷脑地陪着她。阿重其实是想到办公室去看报纸的,阿重的名言就是:“只要我活着,就得看报纸。”单位发服装,阿缪是去领服装的。

     

    现在服装已经领完了,阿重刚刚送回家去,阿缪正在犹豫的是要不要到镇上去买布。家里刚刚买了一张一米八宽的布艺床,床靠头需要一个套子;摇篮车是别人家用完给他们的,质量很好,但布已经褪色,需要换一个新“包装”。所以,阿缪要去买布。阿缪是什么事都要往前赶的人,能今天做完的绝不拖到明天,拖一天是一天的心事,早做完早解脱,或者用阿缪的话说:早死早托生。

    阿缪今天是出奇地勤快,勤快得近乎亢奋,上午她刚刚跟母亲、婆婆和阿重去城里的大市场买了一些零七碎八的东西。这些东西并非全是为即将到来的孩子准备的,但的确是为孩子即将带来的变化准备的。阿缪坚信孩子将为他们的生活带来深刻的变化,需要做很多很多的准备,怎么准备都不过分。母亲跟婆婆都说阿缪:肚子都这样了,还这么爱动弹!似乎是要阿缪注意休息,又似乎是惊叹和夸奖阿缪的能干。这使阿缪更有“能干”的欲望。

    可是,就连这么“能干”的阿缪,现在也有点犹豫了。阿缪不把自己的犹豫归因于沉重的肚子,而是归因于疯狂的太阳和新铺的柏油路,她觉得让她喘不过气来的是它们。五月下午两点的太阳似乎还不应该这么毒,但眼下它却不折不扣,正是使梵高发疯的那种太阳。她仿佛正置身于干燥的麦田或烧砖窑上,濒临燃烧的空气在上面急旺地跳动。她想起了文火烘烤鱼片的场景。但她置身的不是发白的麦田或发红的烧砖窑,而是黑亮亮的柏油路,地上的沥青是新铺的,看起来又热又湿,好像地面穿上了一件黑色的大棉袄,它的气味更让阿缪晕眩。太阳炽烈得像一个咒语,阿缪浑身的水分都蒸发干了,沥青还在向她的身体输送着蒸汽。阿缪觉得自己被沥青粘在地上,迈不动步了,像沥青一样化在地上是极现成的事,只要身子一矮就做到了。阿缪头晕眼花,柏油路面在她眼前上升,她的腿似乎越来越短,肚子越来越接近路面。

    腿的乏力使阿缪对于走路产生了从未有过的畏惧。阿重劝说,算了,回家休息吧,布可以明天再买,反正生还早着呢。可是,阿缪不想向母亲和婆婆认输,她出门的时候已经说了要去镇上买布的。还有,更重要的,阿重看似为她着想,实际上只是自己想去看报纸而已。阿缪早就看穿了阿重,便愈发不能让他得逞,她一定要去买布。

    阿缪和阿重走出单位大院,往镇上走去。阿缪感觉肚皮已经触碰到地面了,她是像奶牛一样在拖着走。所谓的镇上,就是一条老街,离单位并不远,过一条铁道就是了。但就是这条几百米之外的铁道,让阿缪望过去那么遥不可及,在阿缪和铁道之间的这片大地似乎正在倾斜甚至站立起来,为了威胁阿缪。阿缪不肯回头,她坚持着。阿重说,要不,打辆蹦蹦车?

PAGE 1 OF 49 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版